从网剧《开端》看国产剧中超现实时空表达的变化

□林兮

2022年1月，由东阳正午阳光影视有限公司出品，白敬亭、赵今麦主演的网络迷你剧《开端》成为今年第一部霸占热搜的影视作品。故事中出现的反复循环重复经历灾难，并一步步尝试阻止灾难的叙事结构也引起了观众的热议，一时间“循环”“无限流”等词汇在网络上频繁出现。《开端》讲的是李诗情和肖鹤云乘坐的公交车发生爆炸，车上所有人全都遇难。但此后两人又重新回到爆炸前的公交车上，反复经历着这场灾难，虽然他们可以用计提前下车躲过爆炸，但睡着之后依然会回到爆炸前，陷入无限循环。于是，二人不得不一次次尝试阻止爆炸发生来终止这个循环。整部剧最大的叙事标签就是“循环”这个词，不断重复经历相同的事件是该剧的核心卖点。纵观国内影视作品叙事结构，《开端》应该算是第一个采用此类多次反复循环的叙事方式并获得成功的作品，在它的影响下，或许这种时空循环的叙事方式会成为国产剧近期的一种热门现象。

说到这种将一个较短的时间段进行反复循环的叙事，有丰富观影经验的观众应该不难联想到1998年由汤姆·提克威指导的德国电影《罗拉快跑》，或者可以说网剧《开端》在叙事结构和策略方面就是一个《罗拉快跑》的完善版。《罗拉快跑》侧重叙事方式的创新和主题的表达，《开端》则是在借鉴其叙事方式的基础上侧重叙事本身。相较于没有任何逻辑解释，只因为无法接受事情出现坏的结果就进入并完成三次循环的《罗拉快跑》，网剧《开端》对这种超出现实逻辑理解的时空循环做足了铺垫，完善了规则设定，让叙事从内容上来说更加完整。

当然，无论《开端》所使用的时空循环的题材和叙事结构，相对于其他国产影视剧能给观众带来多少新鲜感，但是作为核心的所谓“循环”，其本质仍是一种超出现实生活逻辑的时空关联的叙事结构，在本文中笔者称之为“超现实时空”。而这种“超现实时空”和人们经常提及的所谓“穿越剧”的时空内核是一致的，都是将人物置于一种超出现实的时空关联当中，产生现实中无法实现的时空变化体验，从而产生或承载矛盾冲突来推动叙事。也可以说，网剧《开端》的“循环”就是在一个非常短的时间段内所进行的反复穿越。而这种循环的叙事形式不单指叙事结构和方式，在表达层面上对原有类型的国产穿越剧也实现了极大的突破。

从梦的憧憬到遗憾的和解

除去循环叙事在表面上所使用的这种不断往复的结构特点，《开端》和过去的超现实时空穿越的国产剧最明显的时空设计区别在于：过去的穿越剧大体都是现代人穿越回古代，带着现代人的先进思想以及智慧优势，去融入一个自己从未体验过的古代社会环境；而《开端》中的循环叙事方式让人物穿越回几分钟或是几个小时之前自己曾经历过的时空，并一而再再而三地去重新经历。这个区别点就使得两者在基础表达层面直接走向了两个截然不同的方向。

传统的国产穿越剧，无论是早期获得成功的《寻秦记》，还是后来一度引来大波流量的《宫锁心玉》和《步步惊心》；无论穿越者是男性还是女性，超现实的时空穿越基本表达都是“梦”，是“憧憬”。对男性穿越人物而言，到古代去实现自我价值，本质上就是一个英雄梦。张艺谋曾说“每个男孩心中都有一个武侠梦”，笔者认为也许并不是每个男孩都爱“武”，但大多数男孩应该都想成为“侠”，这种对“侠”的执念其实就是一种英雄主义情结。在古代环境里，这种“侠”的精神和英雄的塑造会更加突出，所以一个现实中的普通男性穿越回古代实现英雄梦的表达也就顺理成章，符合男性观众的憧憬。对女性穿越人物而言，到古代去大多是去实现邂逅王子的“公主梦”，符合女性观众的憧憬。而相对于男性角色穿越，在当今这个女性思潮日渐兴起的年代，女性角色穿越可以很好地将现在的女性价值和女性的自强精神融入其中，这又恰好和古代封建思想形成碰撞，使得穿越到古代的女主更能显得与众不同，同时随着角色在叙事中的推动，最终让新时代的女性思想在那个背景下得到认可。现有的古代穿越题材的立意基本上暂时停留在这个高度，因此传统穿越剧无论是男性还是女性完成穿越，本质上都是在满足普通人心中的梦与憧憬。

与传统穿越剧是到一个原本不属于自己的时空去“做梦”不同，《开端》也好，《罗拉快跑》也罢，在循环叙事过程中体现出的并非是对自己未曾体验过的梦想进行憧憬，而是要在循环中改变已经发生的危机。在《开端》中，李诗情和肖鹤云阻止爆炸的行为在叙事层面是为了脱离循环，但背后表达的却是通过不断的重来去改变曾经的失败与遗憾。之所以在前文中说这个区别其实是“除去循环叙事在表面上所使用的这种不断往复的结构特点”而存在的基本区别，是因为去除技巧性的东西单纯就表达来说，到底循环多少次其实并不影响这种表达的落脚点，这种表达的落脚实际上来自于这种穿越是回到自己的过去，而并不是去往一个自己不曾经历过的时空。超现实时空的题材从某种意义上是在满足人类在现实中不可能实现的奢求。而人类对时间最大的两个奢求，一个是留住时间，不愿让美好逝去，于是人类有了“木乃伊情结”，人们创造文字、绘画、雕塑记录历史，发明录音、摄影、摄像技术，都是想要实现精神意义上的不朽；第二个则是回到过去，去改变一些事情，让结局不再那么难以接受，弥补自己内心的遗憾，否则人们也不会总是感叹错过，总是有各种悔恨，总是把“如果”这个词挂在嘴边。

在《开端》里，两位主角在每一次循环里的尝试都是对之前没能成功的做法进行进一步修正，所以即便是没有多次的循环，当人物回到自己过去时光的时候，哪怕只有唯一一次回到爆炸前，他们要做的也会是改变前一次失败的地方，进而去阻止曾经发生的不好的事情，或者放大一点说，就是所谓的弥补前一次的遗憾。在2015年的电影《夏洛特烦恼》中，夏洛梦回高中，为了弥补遗憾，他利用对未来的记忆改写了自己的人生，追到了梦寐以求的校花。虽然和《开端》的故事大相径庭，叙事模式也完全不同，但其实也是同样的表达思路——跟过去的遗憾和解。并且当时在网上也引发了“希望一觉醒来发现自己在高中的课堂上，只是做了一个梦而已”一类的感叹。这和《开端》播出后出现的一些“如果进入了一天的循环，你会做些什么”的假设都体现出人类想要对抗时间，留住美好，也弥补遗憾的最本初的愿望。

从背景的置换到世界观的探索

网剧《开端》通过循环叙事带来的超现实时空表达的另一个改变在于：传统的国产穿越剧中的主体思想和精神实质依然是现代人普遍性的思想、精神，只不过把这种思想和精神通过人物的穿越，置换到古代的背景环境中去发挥，所以就算穿越题材有着浪漫主义色彩的外衣，但其中的基本逻辑和现实题材的差异性并不大，但《开端》通过循环叙事给我们带来了另一种超现实的视角，或者说是一种现实逻辑与哲学思考的并行的存在。

在《开端》中，出现了一个数学中的无限符号“∞”，这个符号最初应该是见于西方古代的衔尾蛇符号，经常被用来作为图腾。衔尾蛇顾名思义就是头尾衔接在一起的蛇，常见的衔尾蛇符号主要有三种。一种是蛇身构成一个完整的圆形，蛇尾刚好被自己的嘴咬住；第二种是蛇身扭成一个横着的数字8，也就是后来的无限符号“∞”的形状，蛇头一般摆在中间的交叉处用嘴咬住尾巴；第三种是蛇身扭曲成横竖两个数字8交错着，也可以看做是一个数字8和一个无限符号“∞”缠在一起的形状，然后在无限符号的一侧同样用嘴咬住尾巴。另外还有双衔尾蛇的图案，一般是指两条蛇互相咬住尾巴并且摆出的形状总是在“∞”的形状和圆形中进行组合。衔尾蛇作为图腾，其最基本的内涵就是完整、完美、轮回等，后来引申出了无限、循环等解读。在17世纪中叶，和衔尾蛇图腾有着十分相近形状的无限符号“∞”第一次被正式使用在数学领域，到19世纪德国数学家莫比乌斯利用“∞”形状创造出了莫比乌斯环。无论衔尾蛇符号，还是无限符号“∞”，又或者是莫比乌斯环，它们都展现着诸如无限关联、循环往复、永无止境的意义。因此，很明显《开端》并不仅仅是在讲一个特殊时空背景下的现实表层逻辑，而是加入了对世界万物间关联的思考。并且和《罗拉快跑》类似，《开端》中的循环每一次都在寻求改变，以获得比之前更加优化的结果。但事实证明并非改变一个导致失败的关键要素就一定能解决问题，就像李诗情为了避免爆炸想要下车报警，但由于闹着下车影响了大巴车的行驶速度，结果意外引发了公交车和油罐车相撞，反而提前发生了爆炸。很显然，在一个固定的时空里，改变一个单独的变量实际是会引发连锁反应的。简单来说这是所谓的“蝴蝶效应”，进一步讲，其实这代表的就是人们与世界的关系。正如《开端》中，两位主角每一次的计划都仿佛在下一局棋，必须提前去考虑自己的出招可能会产生怎样的变化，算棋得算到十几步之后去，这就是隐藏在无限符号“∞”背后的意义，它代表的并不仅仅是无限循环，还包括了无限关联。世界当中的任何事情都不是孤立存在的，如果孤立看待世界，人们的世界观认知将会是狭隘的，只有将世界、人、事物都串联成整体来看待才能获得一个全新的视角和全新的思考。

当然《开端》的重点放在叙事层面更多一些，哲学思考看上去是次要的，也并不算是很深层面的，但在影视剧中哲学思考本身不一定需要刻意为之，只要思考的角度不同就必然会丰富作品的表达和作品的讲述方式。国内目前超现实时空题材影视作品相较于欧美，在创作思路上的差距主要也在于此。2015年开播的美国穿越剧《高堡奇人》中的超现实时空体现的是平行时空的穿越，在另一个平行时空里，德国和日本赢下了二战，穿越于平行时空的人们在帮助那个世界中的人们进行反法西斯战斗，而那个世界中的法西斯国家也在发生着不可避免的内乱。可以说，这样的超现实时空叙事实现了从一个全新的维度审视法西斯主义对整个世界的摧残。Netflix公司2017年推出的德国穿越剧《暗黑》则讲述了通过穿越见到过去和未来的自己，并试图阻止末日的到来。故事中通过交织在不同年代时空的同一个人物，剖析了在不同的视野下和不同的阅历中，哪怕同一个自己也会出现截然不同的观点和思维方式，同时即便很多人物在不同时代有着不同的观点，最终抉择会又阴差阳错宿命般地走向同一个方向。再想想2009年的英国电影《恐怖游轮》，登上游轮就陷入了无尽的轮回；再亦或是诺兰的时间三部曲梦中梦等时空交错的尝试；甚至早在1999年，日剧《重返少年时》就已经表现过利用循环去拯救自杀的朋友，去改变自己的卑微人生，却又在新的人生中撞得头破血流的故事。相比之下，传统的穿越剧仅仅是在置换古代背景，实现现实中实现不了的憧憬，对于整个超现实的时空表达来说就真的显得太过肤浅了。

因此说《开端》在超现实时空表达方面的意义绝不只是它自身呈现出了怎样的思考，而是它证明了一个优秀的超现实时空题材作品，还可以呈现出很多不同角度的思考和表达。就如同《开端》情节中每一次循环，看似是在面对重复的事情，然而一旦采取行动就必然会有新的未知局面需要应对，所以每一次尝试都是在探索未知。对于超现实时空题材的作品来讲也是一样，看似只是时空关联脱离现实的逻辑而已，但采取不同的时空结构，采用不同的叙事视角，都会有机会探索不同的表达，而不是仅仅停留在一种常规的背景置换的模式之中。

超现实时空国产剧的探索方向

网剧《开端》的成功主要源于它的叙事，但它给人们的启示并不限于讲述故事本身。尽管现在国内已经有不少带有超现实时空元素内容的影视作品，但创作思路总体上依然较为雷同，所表达的主题和精神内核都比较有限。《开端》的走红是一个积极的信号，它不仅仅采用了在国产剧中少有的循环叙事结构，还为超现实时空指明了一个新的表达方向。同样在2022年的1月，张佳宁、屈楚萧主演的《一闪一闪亮星星》紧随《开端》正式开播，其中也使用了类似的反复回到过去的循环叙事结构。《一闪一闪亮星星》的跟进也在一定程度上说明《开端》大概率不会是一个作品案例，国产剧的超现实时空叙事已经开始从传统单一的穿越模式中走出来，正在朝着新的表达可能性探索。

时间和空间是人们理解这个世界的基础，当跳出现实的时空关联人们看待世界的角度就会发生变化，对世界的理解和思考也会变得特别。虽然无论是《开端》还是《一闪一闪亮星星》，在内涵和表达上的构建都不算特别全面，但跳出固有模式已是创新的第一步，是国产剧对超现实时空进行新的理解和开启新的结构的一个重要契机。我们有理由相信和期待，国产剧会借着这个契机去探索更多的可能，打造出更多样的时空架构和表达的全新模式。