当山顶的房子还是白色时

唐克扬

风声呼呼的，越往上风声越大。我总要到山顶去，越过没膝的蔓草，看我那房子工程进展的情况。

就在几个月前这里还是一片空地。不，在荒山的山顶，连空地也是极为有限的，之前连车都可以走的路都没有了。但是我却在那里建造了一座房子，只用了极少的预算。

老王，这个项目的委托人，一个敦实的本地汉子，平时不怎么爱说话。如果你仅仅是在本地的小酒馆里撞见他，你大概率看不出来，他其实是在外省赚了一笔很大的钱，然后才回老家来投资的。有时候，你又难免怀疑他的脑子里在转着别的什么念头，他有一个漂亮得和这个小地方不相称的女朋友。所以，他的外表并不反映他的内心真正所想。他在本地的存在极其隐蔽，隐蔽到你都不知道他靠什么赚了钱，但是他做的每一件事，又都是和这种低调的外表相冲突的。

比如，受到近来时兴的网红店的启发，他开了一家酷玩类型的自行车铺，出售五颜六色的死飞自行车，买家可以自己挑选颜色，组装自己喜欢的车。就上坡下坡而言，这车并不实用，它没有常规刹车。对于老王的生意，小镇上的人们都感到十分惊讶——要知道，在这个就算是走路就逛完全镇也花不了很多时间的山间小镇上，最不需要的，就是能够让人们加快速度的东西。面对他这样的人，我过去所学的一切逻辑仿佛都失效了。

你打算建房子来做什么用？

我不知道……他断断续续地说。我们的目的其实是开发整个这一片山头，政府要求我们，对，所以……

打比方说呢，就是一个售楼处。最后卖的是房子，售楼处本身，只需要让人们……呃……走走看看，最后能有个地方坐下来就好了。

可是这个地方风景本身已经够美的了。第一次走上那片荒草茫茫的山顶，我忍不住对他说。

搭配美景的话会有什么合适的建筑样式呢？他问我。

那……那难道不是最好什么都不干吗？

从他的沉默里，我慢慢领略到一线玄机。就是这座房子并不是他用，所以他并不在乎到底我会怎么设计。在他眼里，我不过是可以不花力气找到的一个便宜的帮手而已。我在山顶上漫步，想着自己的对策。整个山顶上都看不到几个人，只有干完活的农民，在山脊上的一条小道上缓慢地走着。

对这座房子的设计，您难道就没有一丁点儿的要求吗？

要求就是尽可能便宜。比如……

他咬着嘴唇，说了一个数，吓了我一跳。

无论在山上，还是从他那儿回来之后，我都止不住地在想，一座建筑，最基本的东西应该是什么？可能就是像老王说的，是最便宜的建筑材料，用最简单的方式把这些最便宜的材料组装起来，你就有了一座一般人认可的房子。在乡村，你最容易想到的建筑材料是砖瓦、土坯，它们已经在这片土地上烧制、夯筑了千百年。另外，本地也盛产石头，为了盖这座房子，老王特地铺设了一条从山下通往山上的大道，一路铺的都是石渣，目的是把这些石头的兄弟姐妹们运上山来。

一切又并非如此简单。这里的石头是一种卵石，大多数带点棕红色，就和埋藏它们的红土一个颜色。尤其是在高山之上，你会看到无数层堆积起来的这种卵石，越往上个头越小，无论大小都显得特别光滑，有些让人误以为是恐龙蛋化石。看来，很久以前，这里其实是一片汪洋大海，今日的群山是海底隆起形成的，那些石头之所以这么光滑，是经过海水亿万年冲刷的结果。当地没有人用这种石头盖房子，它们其实是种谈不上有多致密的石灰石，太阳暴晒，然后就开裂了，这种石头非常不结实。就连铺地都成问题。

近年来，老式的砖瓦房也日趋稀少了。在乡村，你能看得到的多是混凝土房屋，或者更少见的是那种“砖混”的乡村建筑。抽离了一切意义或者高级的用途，房子最初就是一堆颗粒状的骨料、黄沙、水，和古代工匠相比，顶多是加入一堆不同的掺合料，这些材料按工程师琢磨出来的配方和技术，搅拌在一起。它就像广东人爱说的“石屎森林”，只消一场雨过去，无论在什么地方长起来，就构成一片密密麻麻丑陋的风景。嵌入其中的钢筋，类似以前在土墙里加木棍，填埋红烧的土块、芦苇秆，还有石灰、黏土、石膏、草木灰、垃圾等。

建筑的结果本身也不怎么样，它成型的过程就更不雅观了。在你搬进去之前，若是不小心看到工地上发生的这些，就好像吃饭时不小心走进了小饭馆的后厨。

如此，它们也有一种野蛮之美，在辽阔的天空下面。这样的房子盖得越多，种类越纷繁，人们对于它们的观瞻就越少，类似你开进一个停车场，只会关心各个车位有没有空置，不大会注意到它们好不好看。无边无际的荒野里，我们总不缺沙子、石块、木头、竹板，混凝土结构偶尔需要钢筋箍和纵向杆加固，但没有人会琢磨改进混凝土本身，加气，让它更轻，应用减水剂、高分子材料、掺和纤维……更不要指望农村人会像科学家那样，测试这些仓促之间建起来的房子。它们只要做得粗大一些，就不至于倒塌，没人会在乎它们是否足够简洁、轻盈。

说实话，我觉得能在那无名山头上增高一丈，已经很好了。就在第一次去现场的时候，农民头上搭的毛巾给了我一些灵感。对，在这荒无人烟的地方，破天荒地有个可以躲避日头的地方，也许就是这座建筑的意义。这条干热的河谷，虽然长满了各色各样的植物，但是大多都蔫不拉唧的，就是被炽烈的太阳晒的。

就在我们热烈地讨论着的时候，老王的女友小李一直在山下等着，她默默地在没有遮蔽的山上走了好多个来回，终于，自己下山去了。

为了降低成本，暂时不要安装窗户，只需要有墙……但是，墙又不能让人什么都看不见，因为这不是一座堡垒，它要四面八方都打开，才好接纳山下的来客。反正这里常年没有霜期，不会结冰，即使冬天，也足够暖和了。

同时，入口不可以让人看透，以至于让房子里面一览无遗了。你从特定的入口走进去，然后可以从另一端神奇地出来。就像一把魔术茶壶，你从一头灌水，在另一头，不知怎么的，水就可以流出来，你把壶倒过来，换个方向，也是滴水不漏。

只是里面到底如何，我还没有想清楚。

从山上回来，我躺在床上，胡思乱想着，脑海里浮现出一片巨大的屋顶，像一抹无边的云彩，它的作用就是遮得住头顶上的太阳。但是再往下，一切却是模糊、未确定的，四面开敞，按说不至于遮挡住什么，但毕竟又有不一样的东西存在了。山野间的各色花草，甚至在屋顶的下面也仍在生长，新建筑的到来并没有马上剥夺它们的权利，虽然一切很快就注定不一样了。

一个人如果这样走在屋顶下面的地面，一开始，仿佛还是漫游在那无边的荒野中，但他在屋顶下，就会开始格外关注起自己和土地的关系，更谨慎地决定着自己行走的方式，毕竟，地面有高有低。

第二天，我去了办公室，打开电脑，很快建出了一个3D 的模型。山顶这块仅有的空地决定了不多的选择，看上去，首先出现在那里的一根根普普通通的混凝土柱子，有些过于单调了，于是，我特意把空间里的道路修建得曲曲折折，中间隔着水池和花圃，不同的高度用扶梯和台阶连接起来，好让一个人在这不算太大的山地空间里可以多绕上几圈。我自己也不敢相信，这么快就完成了老王的任务。关键是，即使我不知道这座房子到底可以干什么，也不影响我做出一个空间的雏形。

它注定是自我循环的，空间所能提供的变化，就像入口和出口的关系——这两个口其实是一回事儿。参观者从一个地方进去，出来的地方就在差不多的位置，只不过要高了很多，因为他在穿越建筑的时候，也在里面不停地爬高——沿着一条无意义的道路，他最终在这座房子里真正爬到了“山顶”，差别只不过是不用太担心日晒雨淋。

这座房子有什么用处？

老王注视着电脑屏幕，有点儿漫不经心。我知道他的问题并不是问我的，所以我不必回答。后来，每次当我不小心又提出同一个问题的时候，老王就会显得比我还要困惑。我告诉他，因为我什么多余的都没做，所以它才是天底下最便宜的房子，比他住过的最穷的亲戚家的房子还要便宜。因为即使是穷亲戚家也还是有个遮风避雨的需求，要开空调，就要装难看的断桥铝的门窗，但是我的设计里有一大半却是向大自然敞开的。即使这样，我也没忘了带老王从我的“房子”里成功地走出来，不能让它真的变成一座迷宫——做到这一点，我就在他那里获得了最起码的成功。

你看，王总，你从这里进去——左拐，沿着楼梯再下去，到了这个大房间。从这里你可以上去到二楼，从上面你可以看看风景，或者你绕到外面，也看看风景……不管怎么样你都可以最后回到出口，离入口不远。小李会在这里等你。

我知道，我并没有说服老王。但是我说服了自己，我发现这座房子慢慢变成了并不算太烧脑的游戏，我和我的设计，就像老王总带在身边的一个指尖陀螺。因为老王的钱是三个月内付清给我的，每天，我装作要“深化设计”的样子，一上班就打开电脑，自己在那迷宫里转来转去。老王坐在我身后一把并不那么舒服的椅子上，好奇地注视着我的操作，除了时不时出去接个电话，他会一直盯着我操作着的鼠标在屏幕上做出的每一个变化。

我知道，即使这么立体的图像他也没有都看懂——他能明白平面图的画法，看得到牵涉重大的标注，比如电气管线的接入点。他对数字尺寸非常敏感，不过有时不能把间接的图纸和直接的模型对应在一起——但是，老王并没有提出很多问题，至少没有表现出他对电话那头的人表现出的那种急躁。他一般不和我吼叫，屏幕上的东西似乎是真的打动了他，令他随时想到很多的问题，有些听起来颇有些哲学的意味——比如：“这里有光吗？”“这样人不会觉得没有精神吗？”在提问题的过程中他会时常喊“停停停”，然后若有所思地想一小会儿，才让我继续移动手里的鼠标。

在他如此专注的目光的注视下，每天我操作了一小会就不知道自己在干什么了，或者应该再干点什么——毕竟，他从来没有告诉我，我们究竟要在这房子里干点什么。我感到自己要疯掉了。有一天，我跟他说，王总，不如做个模型让你看吧，更直观。

对，做个模型。老王似乎也如释重负，点点头，起身，走了。我在本地的模型公司咨询，发现他们完全做不出我们需要的那种模型——这是能用来让老王这种疑心很重的甲方检查设计的。笑容可掬的模型公司老板，显然是给很多的房地产公司做过那种逼真的沙盘。他总是唠叨着，他做的模型只需要按一个电钮，沙盘上就有五彩缤纷的灯光效果。

最后，在淘宝上，我定做了一个基本符合要求的模型，可以掀开查看内部结构的那种。除此之外，我要求对方去掉了所有的装饰，当然，也省了很多钱。

老王看到这个模型时却大吃了一惊。他显得非常懊恼地说，不对啊，我在你的电脑上看到的模型是有颜色的。

那是软件本身预设的渲染效果，我关掉这个设置，你就看不见了，就和这个白色的模型一样。

那总还得有些颜色，你看我们镇子上最普通的民房，沿着那个房檐还是要贴一点彩色的琉璃瓦。

我……我觉得还是最好就用清水混凝土，和附近的风光最是和谐。

什么叫作清水？

就是浇了混凝土之后啥也不做——不，可能也会把混凝土表面基材做些简单的处理，算是基本美容吧，可以耐风化腐蚀，表面也会耐看一点。除油，清洗，打磨表面。

啊，那不是没有完工的感觉……再说，这样房子不经住吧？

我知道，他说的是对的，混凝土中含有水分。天长日久，混凝土的表层就会起泡、龟裂、泛白、脱落。为了避免或者至少是减少这些问题，大部分混凝土建筑还是要贴上面材，重新处理外观，就像这里的大部分女孩子都会画很浓的妆。

可是，我又担心因此费用会远远超出了老王的预期。毕竟，正是因为便宜他才找我做这个项目的——我不知道老王在省城都做什么样的生意，我只知道他绝不会像那里的大款一样，给他的女朋友买很贵的包。也可能，小李正是不提这样的要求，才会成为老王在这个小地方的忠实女伴。老王坐在我身后看着我操作电脑，她就一遍遍地刷着抖音。小李和老王一样低调，和老王唯一不同的地方是，她毕竟有张中看的脸。

我发了一小会儿的呆，我的目光，落在小李那扑了很多粉的脸上。我连忙把头扭向屏幕，翻出一个过去准备的文件夹……老王只凑过来看了一眼，就把头摇得像拨浪鼓一样，点上一支烟，一边点一边摇着头说，不合适不合适。白色的就像医院一样，不吉利。

你看白宫不也是白的？还有希腊，到处都是白色的房子。王总，你不是去过这些地方吗？……还有东门的水疗中心，你看，还有罗马人KTV，小镇上的莎莎婚纱……

过了很久，老王才迟疑地吐出一个烟圈。

你们搞建筑的，白色的有没有一个说法？

我赶紧打开更多的图片，文件夹的名字叫作“地中海风格”。老王的眼光，也是落在图片里的这几个字上，它们在图片最右下角的地方，也是图片里密密麻麻的水印——图片里本来是一座非常漂亮的白房子，可是因为这些讨厌的字，它们就好像是长了满脸的水痘。

他长叹了一口气，轻轻拍了一下桌子。

那好，这座房子就还是白色的吧。

之后的事情就变得相对顺利一点了。最后的一波秋潦过去之后，工程就开始了，整个无雨而干燥的冬季，工人们都没有中断过施工。

每次我上山去看房子的时候，都会碰见老王带着人来看工地的进展。就算我和他离得远一点，也可以听得到他口沫横飞地大声介绍着——对，肯定不能是石材贴面，因为项目花不起这个价钱。我们和设计师花了很多时间，来推敲白色涂料的成分问题，很薄的一层的话，盖不住，但是太厚的话，又很容易脱落。我们是专业队伍，你说对吧？

老王已经很坚定地站在了我这一边。虽然一直拿不定主意是否真的把这座房子叫作“地中海山庄”，但他十分希望盖一座完全是白色的房子，因为他发现了白色的奥妙。他站在房子里将来是观景台的地方，长时间地、怅惘地往远方看，就好像真的看到了长满橄榄树的山丘。在这个天地里，他真的可以这么想，因为除了中国移动的“消息树”，漫山遍野基本看不到任何人造物，没有建筑物可以帮助我们判断自己在哪里。只是我隐隐约约了解到看不到的地方的坏消息，他在外地的生意不算太好，和政府谈的大项目也变得岌岌可危。他关掉了本地开的自行车店，退了租下的豪华办公室。

但是，他坚持要把这座山顶的房子盖完。

这么多年，这是我设计过的唯一一座不知道干什么用的房子。难得的是我自己构想出了这座房子？打通了起码的里外路，同时，相对于那些我怎么使劲也无济于事的地方，我也真真切切地改变了我身处的这个世界。就像我曾经猜想的那样，一波波的人钻进建筑，又满脸通红地走出来，略感疑惑。可是，从入口进去，从不远的出口出来的时候，我看见的王总已经是另外一个人了，眼里放着光，向我竖着大拇指。

他向我走过来的时候，我知道他又有了一个新的问题：你说，我们可以在这里开一个棋牌室吗？或者，一个烧烤店？

我愣了一下，说实话，我还从来没有想过这个问题，毕竟，我身边的墙上还挂着没有抹均匀的石灰浆。我答非所问地说，我觉得，这座房子就应该是白色的，纯白。

石渣路一直没有通车，我总是从遥远的地方费力地爬上来，远远地就可以看见那座房子，在炽烈的阳光下闪着耀眼的光。

我们依然不知道应该拿它做什么用。渐渐地，野草和荆棘长满了白墙旁的空地，鸟粪也逐渐落在了墙上。老王比我还要在乎这种状况。小李已经离开了他，他在那么吝惜预算的前提下，依然拿出钱，好几次重新粉刷了这座房子。

可是，他一直没有找到合适的承租人。它是一座真正空置着的房子，而且因为这一点变得十分迷人。

可是，年久日长，山顶的白色已经不复存在。