青灯黄卷

■莫景春（毛南族）

一

身处乡下小学的自己常常陶醉在古人“青灯黄卷”优美的意境之中。

曾经所在的小学，深藏在重重的群山中，只有鸟儿能轻松飞过，一条羊肠小道像一根纤细的脐带，弯弯曲曲地伸出山外，像是在极力地索取营养。

夜幕降临，黑压压地罩住了大山。伸手不见五指，那些花花绿绿的草木渐渐退隐去，不见一丝踪影，山里的夜出奇的静，只有一两声狗吠的声音，幽幽地回荡在山谷里久久没有消散，如黑黑的凉飘进了人们的心里。一排低矮的瓦房漏出一两点灯光，那时山里的小学，收集着大大小小山里来的孩子。太远了，爬山涉水，太危险了，山里的孩子只能住校，晚上睡不着，带上煤油灯（自制的）到教室里看上几行书，多学点知识好考出山外。于是我想到青灯黄卷，这是古代书生给人的最深刻的印象。雨中黄叶树，灯下白头人。一豆微弱的灯光，映衬着一个孤寂的书生。书生衣着单薄，形单影只，一如这微弱的灯光，弱不禁风。书生只是一味埋头苦读，窗外是凄风苦雨，落叶纷飞。书生皓首穷经，满头已是白发斑斑，一声长叹，随着风声幽幽飘出。

学而优则仕，仕是书生读书的追求之一。光宗耀祖，报效国家，这是多么令人向往的事情呀！然而这并不是容易做到的。“三十老明经，五十少进士”。三年一大考，凝聚了书生们多少梦想。为了准备这一场考试，很多书生辞别亲人，一路奔波，进城进京赶考。当时交通不便，路途遥远，一走就走数百里上千里，一考就是一年半载。书生多是一匹马一书童相伴，孤孤单单上路，况且很多书生是穷苦人家，只能孤身一人，长途跋涉，风餐露宿。漫漫求仕路，白天不停地走呀走呀，天色晚了，便找一户人家或客栈投宿。如果在荒郊野外，寻得一破庙也是不错的了。

白天赶路劳顿，本该早早休息，但一想到白天赶路没时间看书，那只能靠晚上这点时间了，考试已经迫在眉睫了。一生心血，全在于此。心急如焚，怎能睡得着？于是点起一盏青灯，手握黄卷，摇头晃脑，苦读不已。寒窗无数，唯一温暖的就是心中那一盏灯。金榜题名，天下尽知。孤灯残照，形单心苦。漫漫长夜，厚厚黄卷，瞌睡不时袭向心头，疲惫不堪。家乡亲人在何方？这条充满诱惑的读书之路有多少书生在踽踽独行？又有多少人能走到光明的尽头？孔乙己，满口之乎者也，知道茴香豆有四种写法，却一生穷困潦倒，被人打折了腿，了却残生。范进一生苦读，忍辱负重，修成正果，荣华一朝尽来，却疯疯癫癫，令人哭笑不得。蒲松龄一生无望，便寄予于意念之中，红狐青鬼，红袖添香，为这青灯黄卷增添了浪漫的气息。

巴山夜雨之时，雨打芭蕉叶，滴答答有声，恰似青灯之下手握黄卷人的声声叹息。多渴望有一句温馨的问候，有一杯热气腾腾的茶，然而回应的只是窗外的秋声。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，时不我待，忍受孤独，忍受寂寞，胸怀济天下之大志，这点苦又算得了什么！

自古英雄无纨绔，这青灯黄卷之下出来的人多是清廉奉公之人。先天下之忧而忧的范仲淹，敢于直谏的魏徵，文才治天下的欧阳修，这些朝廷重臣，肩扛天下，锐意进取，振一代之辉煌。这是他们在青灯黄卷之中慢慢积聚的才气。如果他们受不了这番清苦，贪恋凡俗之欲，也许这番彪炳史册的功名也就遥遥无期了。

二

山里风大，常常是从窗子窜进来，把那微弱的灯光吹得左摇右摆，不小心就吹灭了，不得已用手挡住风。那手被尖尖的烟火熏得乌黑，弄得脸和书本脏兮兮的。风无意吹倒了灯瓶，煤油汨汨地流出污染一地，发出刺鼻的气味，更可怕的是如果不小心被灯火点着了，衣服书本都会被烧得干干净净，那损失就大了。

那时候能看的书不多，只有可怜的几本课本。它们被反复地翻在手里，洁白的书页被摸得黄乎乎的，很像那些藏得年久的古书。书角被磨烂了。动人的故事早已融进了内心深处，给寂寞的童年注入了欢乐。

那是黑夜真正黑的年代。白天大家抓紧时间把该干的活儿干完。天色晚了，像鸟儿归巢一样纷纷回了自己的家。全村黑麻麻的，就连偶尔漏出的几声狗叫也让人心麻麻的。吃饭的时候也不敢点灯，借着灶膛里的火光夹着菜，反正锅里也没什么，就是几片青菜叶，用不着挑挑拣拣，夹到什么就吃什么。吃完饭，一家人坐在黑暗里，黑乎乎的，像一座座大大小小的雕塑，一动不动。只有声音在肆无忌惮地飞扬，反正说话不需要光亮，表情神色怎么样都无所谓。累了就停止聊天，乖乖进入被窝，寻找一个梦来等待天亮。

没有电，煤油是限量供应，谁敢消费这奢侈品？只有母亲在给家人缝补过冬的衣物或者纳鞋底的时候，才勉强点上一豆煤油灯。但我们一提到要写作业看书，母亲就毫不犹豫地让出来，自己靠在一旁，借着从我们身子缝里透出来的光默默地穿针引线，时不时抬头笑眯眯地看着我们。

我们几个小脑袋挤在一块，瓜分着那点微弱的光。那时候，夜里还亮着灯光的家，一看就知道有读书人，让人羡慕几分。

煤油气味很呛人，光里带着黑灰，很微弱，得靠得很近，才能看清蚂蚁大的字。光扑到脸上，留下一道灰，连鼻孔里都积着。光有些暗了，得用尖针挑灯芯，炸出一些花火，才会更亮。灯身渗着油，脏兮兮的，不小心碰着，一手麻黑，又用手去翻书，书很快就变成了黄卷，皱巴巴的，似乎经历了多少个年代。

作业写完了，哥哥姐姐们很快睡觉去了。累了一天的母亲也受不了瞌睡虫的困扰，收拾好东西休息去了。我便偷偷摸摸拿出小说故事书来看，反正家里人看见我在翻着书页，很高兴，绝不会说些什么，尽管第二天煤油烧干了底，心疼得很。

有了煤油灯的陪伴，黑夜的黑充满着无限的魅力。喧闹的声音都消失了，出奇的静。黑暗把一切都淹没了，没有任何东西可以牵扯你的目光。一豆灯光能够照亮的范围很窄，就自己身体的周围，感觉整个世界只剩下了自己，还有墙上粗黑的影子。没有干扰了，心就特别安静，精力全部集中到书本上，书里的内容理解得特别快，人物也记得特别牢。关羽千里走单骑，层层关卡，种种陷阱，一路走来一路打，过关斩将，看得是如痴如醉。《三国演义》那略带文言的叙述，被自己连读带猜地读下来，对人物的印象却是历历在目，自己的想象力发挥到了极限。那种身临其境的情境特别深切。

《聊斋志异》让黑夜有了更深一层的意味。四周黑黢黢的，读着读着，隐隐约约好像有人悄悄出现，在眼前晃悠，就像书里那些半夜出现的妖鬼。有时候听到哆哆嗦嗦的有声音，光的尽头又有个影子，我吓得叫喊一声“谁？”“我，哈哈，胆小鬼！”是哥哥半夜小解，见我这么害怕。有时候是母亲在黑暗里摸索着做些事。但黑暗里的声音总是让人感到害怕。好在《聊斋志异》里的妖鬼都是前世受到冤虐的好人，都是投冤诉苦来的，并不害善良的人。尽管如此，看完书后，一溜烟回到床头，赶紧用棉被把自己的头包起来，仿佛有鬼追过来马上把自己拉走。

黑暗驱逐了喧嚣，留给人凝重的思考，所以现在即使有亮堂堂的各式各样的灯，我也是习惯了那种昏黄狭小的灯光。我关掉耀眼的大灯，扭开那安静的台灯。大灯一关，整个房间突然暗下来，很多东西突然消失了似的，只剩下我、影子和书本。这情境仿佛回到了多年前的煤油灯，只有一束光静静地照到洁白的书本上，照亮你需要看的那几行字上。你心无旁骛，只是盯着字，这些字乖乖地钻进你的大脑。此时此刻，大脑活跃起来，把书里的场景一一展现出来，很难理解的词句都迎刃而解，很多问题都豁然开朗。是的，现在的世界太喧嚣太浮华了，心灵藏身之地都没有了，到处是歌声飞扬，到处是舞姿旋转，人们陶醉在如海的声色之中，狂欢，纵情，没办法停止下来，一停止就苦恼，就孤寂，就发疯，就生病。灵魂也四处狂奔，不能在身上安顿几分钟。是不是这个世界太亮了呢？

目光找不到可以激动的地方，心慢慢地沉静下来，将目光无可奈何地游移于室内。看见书本很真实地站在那里，恭恭敬敬，似乎在期待着什么。大概是想填补此时此刻落寞的心情吧，我轻轻取下一本书，飞扬的文字与那乏味的黑暗形成鲜明的对比，心情不自禁地逃出黑暗中的孤独，躲进了那活泼灵动的字里行间，整个身心被文字浸泡着。

在煤油灯下，我认识了安徒生，认识了伊索。他们源源不断地滋养着我饥渴的心灵。那个年代，电视电影都难以看到，想想生活有多么孤单寂寞呀！看了《卖火柴的小女孩》，自己流了无数的泪，没想到有比我们还要苦的人。《皇帝的新装》又让自己忍不住大笑，没想到有些大人比我们小孩还愚蠢！《乌龟和兔子赛跑》告诉我们，不能骄傲自满；《狼来了》告诉我们，做人要诚实。眼前展现了一个自己从没感受过的生活场景，神秘的花园，多彩的大海，美丽的天上……

我的心每天都被这些幻想激发，沉浸在无限的欢乐之中，每次写作文时随意地发挥自己的想象，总得到老师的夸奖。我不知道这和后来喜欢文学有没有很大的关系。但我的文学梦里弥漫着煤油的芬芳。

三

煤油灯让书本变得斑斑驳驳，脏兮兮。贪玩的双手也总是沾着微黄的尘泥。乡下的小孩很少想到洗手，除非要抓东西吃，到处是泥泞，地里劳动，田里干活，地上玩耍，没有哪个时候离开得了泥巴。这黄黄的双手不停地拿着书本，洁白的书页怎能受得了脏手的蹂躏，很快就变得泥黄了。看着别人还那么洁净的书，自己心里很是难过，也是很心疼书本的。于是就想着法子保护它。

书很少看到，课本就成了大家唯一的书本。不知怎的，大家对书充满着无限的敬畏，因此就把课本当作了宝贝。一发了新课本，大伙便急急忙忙回家找包装纸。有看完的旧报纸，有包装东西的纸，还有那些陈年的画报。最好的就是这些贴在墙上的旧年画和挂历。这些画纸光滑油亮，印刷着各种精美的图案，比较硬，可以保护书本。拿到以后，将画纸压到书本上，像裁衣服那样裁个大小，然后慢慢沿着书角小心翼翼地折叠起来，里里外外地包住。一看，结结实实了，便在封面用黑笔写上大大的“语文、数学”等字样，再踌躇满志地签下自己的大名，便大功告成，可以到处向同学朋友炫耀了。但这些画报挂历都是有人当兵或者在外面当干部的家才有的。

找不到胶硬的厚纸，有些同学就拿那些旧报纸来包，绝对不能让崭新漂亮的书本一下子就变得脏兮兮的。于是，同学们绞尽脑汁为自己的课本穿上衣服。有个同学的父亲不知道从哪里拿了一张当天的报纸，放在桌子上准备看，了解些新闻。当时没电视，更没网络，能看一两张报纸，就算够厉害的了。可能是临时有什么事情，搁下了报纸。那同学看到父亲不在家了，赶紧将报纸偷出来，撕成几份，分给同学们。父亲回来后，一看报纸没了，大发雷霆，但一看到是孩子包了书皮，火气慢慢压了下去。爱书的小孩总是不错的。

有了书衣的保护，课本就变得干净漂亮了。特别是那些爱干净的女同学，她们每次拿出课本，都让大家眼前一亮。平整的封面一点皱褶都没有，很光亮。书角也没有一点折皱，字迹清晰如初，乱涂乱画的痕迹都没有。有位同学的课本让大家惊讶不已：包好的书本熨帖，一页贴着一页，没有蓬松的感觉。勾画，标记，一点都没有。大家非常佩服这个同学的用心良苦，便偷偷观察他。书总是老老实实地待在书包里，舍不得拿出来看，就是在上课的时候，拿出来，摆到桌面上，便直挺着腰杆直愣愣地看着黑板，书本是紧紧合着的。老师很奇怪，慢慢走过来问为什么不打开书本？他朝着老师微微一笑，慢条斯理地说怕弄脏了。在老师严厉目光地追击下，他才无可奈何地打开，等老师一走，又悄悄地合上了。课本就这样静静地躺在桌面上，一直到下课，也没有被打开过。期末考试都是几分几分也毫不在乎，后来不知读到几年级，这位同学不知所终了。

那些爱惜书本的同学对书本总是那么小心翼翼，轻轻地取出来，放到桌面，用手压过一遍，慢慢地翻到要看的那一页。手就不再碰了，只是看着。下课了，又轻轻地合上，平整地放进书包里。当然，保护最好的要算女同学了，大概她们平时就爱干净，不会到泥地里打滚，尽情地玩泥巴，偶尔去了，也赶紧洗手或者擦手，一副白净净的样子。男同学们就大大咧咧了。一上课，哗啦啦地掏出课本，啪啪啪地甩到桌子上。没过几天，课本的面目就大变脸了，损的损破的破。拆下书衣，就剩下书的封面依然簇新，跟内页形成鲜明对比。

奇怪的是，把书弄得有些黄的同学大抵上成绩都是不错的。可能是因为翻的次数多，课本自然就烂得快。“读书破万卷”大概也有这一层意思，虽然多是指读透读懂。书要读懂，自然要翻很多遍。老师讲课的时候，手指便对着课本上相应的地方，来回地划，甚至用笔勾画重点难点，在旁边批注老师讲解的内容和自己的理解。课后又不时翻看复习，写作业有困惑的地方，又拿出课本细细地看着。一天当中，课本就被翻阅了无数次，纸张渐渐起了折角，软了，甚至掉了角，变成旧书模样。

现在的书衣就很缤纷多彩了。不管爱不爱书，都要给这书本穿上漂亮的新衣服。老师刚发下新课本，每个同学就急急忙忙往文具店赶，店里已经摆满了各种各样的书衣。这些书本有大有小，五彩斑斓，像是开了一桌子的花在那里等着。有纸壳的，更有薄膜的。那薄膜作书衣，很方便，很适用，不小心弄脏了，湿毛巾一擦，又新洁如初了。图案更是丰富多彩，有白雪公主的，有拇指姑娘的，有小白兔的，有奥特曼的……书套上了衣服，更加漂亮了。

同学们像是给自己挑选新衣服一样，蹲在桌边耐心地选着，翻了一张又一张，突然像发现新大陆一样地挑出一张，高高兴兴地收好。女孩子偏向粉红，画有公主、花朵、蝴蝶等精致图案的书衣，似乎是要穿在自己身上。男孩子则偏向奥特曼、孙悟空等勇武有力的书衣，不怎么喜欢花里花哨的。嫌它遮挡课本的，就选透明无色的，一套上去，整个课本看得清清楚楚，很是方便。不管怎么样，刚刚拿到手的课本太惹人喜爱了，心疼，赶紧套书衣，时间一久，上课翻上翻下，嫌着麻烦，干脆一扯一扔，专心读去了，只等待期末考试一个大大的满分，那个才是最漂亮的书衣。

四

微弱的煤油灯在如风的岁月中顽强地飘摇，终于熄灭了。乡村建设开始了，村村通电工程已经全面铺开，那身着制服的电网工人在山里忙碌着。

寂静的山谷里，开始热闹起来，那些穿着橘黄色制服的电业工人陆陆续续地来了，驾驶着一辆小型拖拉机，运着那粗大的电线杆。工人们爬上陡峭的山脊，立下电线杆，沿着山势架过来，跨过小溪，飞过山崖。工人们系着安全带，穿越那陡峭的山坡上，不管头上烈日炎炎，汗水打湿了他们的衣服，日光晒黑了他们的脸膛。附近的村民都纷纷给工人们送水。没几个月，一条条黑色的电线飞架山岭，穿进山里那一排排低矮的瓦房，希望也就源源不断地送进来。

游学产业链初步形成，管理日趋规范。游学产业属于教育和旅游的交叉行业，主要通过校外教育、教育旅游、户外活动、亲子体验、研学修学、人文旅行、社会实践、营地教育等形式，有针对性地向学生群体提供教育服务产品。从现有市场数据分析，60%～70%的份额由国内外合作学校直接对接而形成，20%被中介机构及教育培训机构的假期游学项目占据，通过旅行社组织的占15%，另外，这几年纯游学产品网络平台正在兴起。

学校从山外买来崭新的灯泡，安安稳稳地放在教室里。电线接到了学校，准备点灯了，全校的师生都集合在一起，像星期一升旗那样庄重，穿得整整齐齐的。打开开关那一刻，灯一闪亮，大家欢呼雀跃，互相拥抱，庆祝这难忘的日子。电灯发出黄色的光，把教室照得清清楚楚。大家崇敬万分地望着这一盏带来光明的灯，那煤油灯则成为了悠远的记忆。

大伙安安静静地坐在明亮的灯光下，满心欢喜。当发现头顶挂着一根细长的日光灯的时候，黑夜也变成了白天，黑暗彻底地走了，让自己感觉失去了一些朦胧的诗意。心里还是觉得失去了点什么。日光灯高高挂在头上，虎视眈眈。一切都暴露在它的目光之中，谁都不敢轻举妄动。教室明亮如白昼，光都是纯白无瑕的，你不用担心像煤油灯一样明明灭灭，夜晚也就变成了白天的一部分。白天，老师滔滔不绝地传授了很多新知识，一节接一节，排得满满当当的。知识就像吃的饭一样需要不断消化，才能变成自己的。这个消化过程就放在了晚上，很多科目把作业布置在了晚自习时间。

晚自习铃响，不能像以前用煤油灯那样懒懒散散，大家急匆匆地走向教室，甚至不由自主地小跑起来。讲台上班主任或者班干拿着本子像正课一样已经开始点名。黑板上列满今晚要完成的各科作业。密密麻麻的任务让大家感到一些压力。一落座，就迫不及待地拿出作业本，埋着头，沙沙地写起来。那灯光很给力，把书本上的每行字都照得清清楚楚，不用费什么劲就能看到。非常佩服这些科学家，他们能够把那滔滔而流的江水化为电，又将电化为力量和光亮，把黑暗赶走。在不断的思考中，同学们纷纷交了作业，讲台堆起了一堆高高的作业本，让大家很有一种成就感。

那些精灵的同学作业完成得快，闲着没事，便讨嫌这太亮的灯光了。因为这白亮的光把每个角落都照透了，没有一点遮掩。这些眼睛便滴溜溜地转，寻找那些可以散心的目标，比如墙上的画，同学们的玩具，忍不住借来玩玩，甚至跟同学聊起天来。心儿随着光在到处乱飞，无法安静下来。

太亮的灯光把四周的一切都暴露无遗。墙上的画让人浮想联翩，跟随画里的蝴蝶飞到空旷的田野里，如果有树林，树上结有果实，你又情不自禁地流口水，恨不得马上去摘下一两个尽情地享受。有了亮光，四周的声音多了起来，走动的，哼歌的，一一进入耳朵，扰乱着你正在思考的头脑。

回到宿舍，离开了教室里那白晃晃的灯光，你可以拥有自己的小天地了。床头安放一个别致的小台灯，灯光有白炽的，也有橘黄的。台灯一扭，一圈淡淡的橘黄的灯光罩住了你。四周是幽静的，你可以拿出你喜欢看的书，慢慢欣赏起来，像是品味着一杯清香的茶，一行一行地看，一页一页地翻。没有任何声音来打扰，同学们也各做各的，互不干扰。在这样幽静的灯光里，即使是很难理解的知识点，头脑也转得快，似乎一下子就解决了。

这样，台灯便有了很强的个人意味。喜欢动物的就买一个大象鼻子一样的台灯，伸在自己的床头。灯架也各式各样：有蓝色的，有红色的，可爱迷人。灯光五彩缤纷：有白光的，有蓝光的，有黄光的。一个宿舍就成了一个小小的灯的世界。但是各自的光就罩在自己的势力范围内，绝不超出去侵犯别人，影响别人。每个人就这样静静地看书。

黄灯代替了青灯，依然弥漫着浓浓的读书意味，白卷也代替了黄卷，蕴藏着更多的知识。读书的心境依旧。