1980年的缝纫机

■王刚

木门紧闭，挂着一把铁锁。马飞绕老房子转了一圈，没看见母亲的影子。母亲哪儿去了？难不成去了马鞍山？马飞掏出手机，给母亲打电话，却没有人接。母亲总是这样，经常不接电话。马飞站在屋后，眺望细雨中的马鞍山，心想母亲此时是不是提着竹篮，抱着白花，佝偻背脊，行走在荒草萋萋的小路上？

三年前的春天，年近七旬的父亲要去马鞍山烧地。烧地就是把地里的杂草挖起来，晒上一段日子，拢在一块，再一把火点燃，让其化为灰烬。马飞一直没想明白，父亲为什么非要去烧地。马飞不止一次对父亲说，年纪大了，想吃就吃，想穿就穿，想玩就玩，好好过几天清闲日子。父亲倔，左耳听右耳出，把他的话当耳边风。父亲说土地撂荒了，再不打理打理，以后就没地可种了。马飞觉得可笑，荒就荒吧，操那份心干啥！这年头，谁还在乎那点地？

正月刚过，父亲扛着锄头，拿起镰刀，爬上马鞍山。忙活了十几天，终于让荒草覆盖的土地露出本来面目。太阳真好，如烈火炙烤大地，短短几天工夫，那些乱七八糟的杂草又干又脆，揉一下就会变成碎末。父亲挑了个没有风的下午，独自去山上烧地。没想到点火之后，老天骤然刮起大风，满山草木乱舞，飞沙走石，飒飒有声。火借风势，熊熊燃烧，瞬间映红了天空。父亲急了，赶紧砍了不少树枝，扔到火堆上，试图把火扑灭，没想到树枝碰火即着，发出噼噼啪啪的巨响，腾起猛烈的火焰。他挥动锄头，把泥土石头抛向火堆，响起一阵阵凄厉的爆炸声。当母亲和王大伯带人赶到山上时，见到了惨烈的一幕：父亲挡在烈火的前面，疯子般挥动锄头，挖出了一条战壕。大家冲上去，七手八脚灭掉大火。焦黄的月亮高悬苍穹，洒下火焰般鲜红的光芒。父亲站在焦黑的土地上，灰头土脸，茫然无措，像一截烧焦的树桩。母亲踩着滚烫的灰烬，小心翼翼地走到他的面前。他看了看母亲，又看了看焦头烂额的月亮，忽然一头栽倒在地。

父亲出事那天，山上的梨花正在开放，像一场纷纷扬扬的大雪。按照母亲的意愿，马飞把父亲埋在了马鞍山上。马飞没想到，在那个梨花似雪的春天，就这么猝不及防地遭遇了父亲的死亡。看着低矮的坟包，风中瑟瑟飘动的白纸，他第一次感到了某种疼痛，好像有一把钝刀子，一点点戳进心窝。帮忙的人散去，他久久跪在坟前，觉得有满腹的话要跟父亲说，却一句也说不出来。母亲站在旁边，一言不发地望着满山梨花，看不出半点悲怨哀愁。

办完父亲的后事，马飞和妻儿在老家待了几天。多年来，父母一直住在老家，过着属于他们的生活，倒也有滋有味。可如今，父亲没留下一句话，猝然撒手西去，母亲该怎么办？让人意外的是，母亲跟以前没什么两样：做饭、扫地、喂猪、喂鸡、洗衣裳、带孙儿、聊家常，该吃就吃、该睡就睡……没事可干的时候，她坐在窗边的那台缝纫机前，“哒哒哒”地踩踏板，缝制一些无用的小东西。缝纫机很老了，面板上有破损的痕迹，脚踏机头呈灰黑色。从马飞记事起，它一直站在那里，从未移动半步。在马飞的记忆中，母亲长年弯着腰，坐在窗子后面，伏在缝纫机上，“哒哒哒”踩着脚踏。如今，母亲老得只剩下一把骨头，缝纫机清亮动人的嗓音也变得嘶哑晦涩，就像粗糙的老树皮。

父亲走后，母亲好像没什么异样。这让马飞感到惊异，他原以为母亲会悲痛欲绝，崩溃失态，大放悲声。没想到，母亲却是如此平静，仿佛父亲不过是出了一趟远门，过几天就会回来。回城的前一晚，马飞陪母亲坐到深夜，劝她跟他们一起进城。任他好说歹说，母亲只有一句话：别说了，你们走吧。

几个月后，马飞回了趟老家，发现母亲老了许多。她瘦了，脸上的肉垮了，只剩下松弛的满是褶皱的面皮。头发白了，稀稀疏疏的，让人不由想起凋谢的梨花。她坐在窗下，埋头踩着缝纫机，发出单调的声音，回响在那个干燥而漫长的午后。王大伯告诉马飞，自从他回城之后，母亲天天去马鞍山看父亲。她扶着父亲的墓碑，絮絮叨叨地诉说，呜呜咽咽地哭泣。每次上山，她会采一束白花，插在父亲的坟前。马飞带上水果糕点，还有父亲爱喝的酒，上马鞍山祭奠父亲。王大伯所言不假，父亲的坟头插满了白花，轻轻一碰，纷纷掉落。

马飞坐在坟前，想象着母亲怀抱白花，沿着那条拐来拐去的山路，弯腰攀爬的身影。她不时停下来，举手拢一下凌乱的白发，发出急促的喘息声。一个个或刮风或下雨或有雾或烈日高照的日子，母亲坐在父亲的坟边，絮絮叨叨地自说自话。她会跟父亲说什么呢？也许，马飞永远也不可能知道了。

马飞发了会儿呆，朝王大伯家的三层小洋楼走去。

王大伯是父亲的拜把兄弟，关系很铁。在马飞的记忆中，父亲和王大伯经常坐在一起，叼着叶子烟，大声说话，大碗喝酒。父亲死后，王大伯很难过，说他唯一的兄弟没了，还有谁陪他抽烟喝酒呢？想想真是没劲。这些年来，王大伯时不时给马飞打个电话，说一说母亲的情况。前不久，王大伯叫马飞务必回一趟老家，劝劝他的母亲，让她搬出老屋。乡里正在搞危房改造，凡是破旧的老房子一律拆除，马飞家的老屋也在拆除之列。工作人员几次上门做工作，劝说母亲搬出老屋，任他们磨破嘴皮，母亲一言不发，不点头，也不摇头。

几天前，朱强给马飞打电话，叫他劝劝母亲，尽快搬出老房子。朱强委婉暗示，乡里将对危房改造采取强硬手段，凡是打上号的房子，应拆尽拆。若再拖下去，既拿不到补偿款，也保不住老房子。还有呢，马飞的面子上也不好看。朱强是马飞初中的同学，如今是花嘎的乡长，与马飞处得不错。马飞懂他的意思，决定趁着清明放假，回老家一趟，一是给父亲扫墓，二是劝劝母亲。他还藏了个心思，只要拆掉老房子，母亲除了跟自己进城，她还能有什么招呢？

父亲死后，马飞多次劝说母亲进城，均被一口回绝。她态度坚决，没有半点商量的余地。人老了真可怕，一根筋，死脑筋，铁石心肠，软硬不吃。当初父亲不听劝，死活要去烧山，结果把一条老命搭了进去。如今呢，母亲宁愿一个人待在老屋子，也不愿进城享受天伦之乐，这种固执与父亲如出一辙。

王大伯站在走廊上，歪头看笼子里的画眉鸟。马飞喊了两声，王大伯回过头来，大声说，大侄儿啊，快进屋坐，喝口热茶。马飞说，大伯，我妈去哪儿了？王大伯说，你妈啊，去看人家拆房子了。马飞问，拆房子？王大伯说，是啊，村里的老房子必须拆除，一家也跑不掉。马飞说，我妈真奇怪，不就是拆房子吗？有什么好看的？王大伯说，是啊，我劝她别去了，看着难受，但她不听，偏要去看，说什么看一眼少一眼，以后想看也看不到了。马飞问，我去哪儿能找到我妈？我去找她。王大伯说，机器在哪里叫，你就往哪里走。

雨停了，天空露出清明的颜色。马飞沿水泥路往前走，耳边传来机器的轰响声。不少熟悉的老房子已经荡然无存，让人感觉走进了一个陌生的地方。比如说吧，那棵高高的大椿树下，原本站着罗大叔家的三间瓦房，如今却长满野草；那条蜿蜒的小溪边，原本卧着马大婶家的茅草屋，如今已被新鲜的泥土覆盖；那座小山梁下，原本依着陈大伯家的五间青瓦房，如今被一座小洋楼所代替……那些消失的老房子，他闭上眼就能记起来它们的模样。几乎每一幢房子，都留下过他与小伙伴们的足迹、欢笑、泪水、悲伤，可如今已被泥土淹没，踪影难寻。

机器声越来越响，转过一个弯，看见一群人围住张大爷家的瓦房。房上的瓦片已经一扫而空，露出椽子横木柱头。几个汉子提着铁索，将一头拴在柱子上，另一头连着滑轮。五六个工人爬到房上，手持呜呜怪叫的油锯，将柱子之间的横木一一锯断。张大爷蹲在旮旯里，嘴上叼着一袋熄火的叶子烟。乡长朱强拿着大喇叭，冲人群大声叫喊，退远点，再退远点。

张大爷忽然跳起来，冲到马飞面前，抓住他的手说，马飞，快跟乡长说说，不要拆我的房子。马飞面红耳赤，试图挣脱他的手。周围的人骚动起来，看着张大爷和马飞推来搡去，发出兴奋的吵闹声、哄笑声。

朱强走过来，冲马飞打了声招呼。张大爷指着马飞说，你们欺负人，为什么不拆他家的房子？朱强板着脸，高声说，大爷，你放心，凡是打上号的房子，一幢也不会留。张大爷扯着嗓子喊，好啊，你们去拆啊，去拆啊。朱强笑笑说，放心，马大娘已经签了字，同意搬出老房子。

朱强顿了一下，看着马飞说，马主任，我说得没错吧。

马飞愣了愣，只得点头说，对，没错，没错。

张大爷看了房子一眼，使劲扭过脸，转身走出人群。他背脊佝偻，步履蹒跚，像一只古怪的野兽。自始至终，他没有回一下头。

马飞转了一圈，看见母亲远远地站在一个小山丘上。马飞走过去，说，妈，回家吧。母亲伸长脖子，头也不回地说，你先回去，我再看看。

柱子上系了几根粗壮的铁索，泛出冷硬的寒光。房上的工人已经完成准备工作，抱着油锯陆续跳下来，像一只只敏捷的猴子。一个工作人员举着喇叭，朝人群大声叫嚷，让他们退远点，再退远点。滑轮缓缓滑动，绳索越收越紧，越收越紧。柱子椽子横木发出嘎吱嘎吱的响声，还有一阵阵撕扯声、断裂声、呻吟声。房子歪了歪，忽然颤动起来，猛然朝一个方向倒去，发出山崩地裂的响声。房子倒在地上，扑腾了几下，终于放弃了挣扎。人们跳起来，大声狂呼，倒了，倒了。母亲揉了揉眼睛，叹息说，倒了一个，又倒了一个。

回家的路上，马飞跟母亲提起拆除老房子的事情。马飞说了很多，从国家政策，说到政府行为，谈到新农村建设，还提到了朱强。

母亲跟在后面，低头弯腰，面如槁木，一声不吭。

回到家，母亲动手准备供品。马飞说不用，他全准备好了，就装在车子的后备箱里。从水城出发时，他买了水果、糕点、烟酒、纸钱、冥币等。这年头，什么都可以买，你没想到的，商家早替你想到了。纸钱是用机器刻好的，铜钱印整齐划一，气派大方。冥币制作讲究，色彩鲜艳，图文并茂，乍一看像真的钱币。坟头上挂的纸按同一模子打制，只需按照说明撕开，就能挂上坟头。不过，对于这些东西，母亲根本看不上。母亲说，不行，这些玩意儿，你爹用不惯。

马飞无奈，只得任由母亲忙活。人老了真麻烦，怎么说呢？跟小孩子差不多，你越反对，他（她）越坚持；你越制止，他（她）越起劲。就拿纸钱来说吧，不就是做做样子，表示表示意思吗？不管是机器印的，还是人工打制的，最后还不是一把火烧掉。母亲听不进去，说什么机器生产的纸钱算不上钱，父亲收到后会不高兴。马飞觉得好笑，父亲早成了一堆泥土，不管做什么怎样做，于他而言有什么意义呢？马飞闭口不言，有些事只能想不能说，他懂这个道理。

母亲弯下腰，从床下拖出一捆黄裱纸，拍拍上面的灰尘，折叠成书本大小的方形，一沓沓放在木板上，一手扶镊子，一手挥锤子。锤子敲一下，镊子移动一下，纸上就多了一个铜钱印。马飞看着母亲一点点挪动镊子，不由感到烦躁。他夺过锤子镊子，模仿母亲打制纸钱。没想到，这活看上去简单，实际上却不容易。不知怎么回事，他的手臂就是不听使唤，几次差点敲在握镊子的手上。他敲下的图案，根本不像铜钱，倒像狗啃的痕迹。母亲说，算了，还是我来吧。

打制了纸钱，母亲又动手焖米饭、煎鸡蛋、炒腊肉、煲鸡汤。母亲的意思，一年只有一次，要给父亲做顿好吃的。马飞嘴上不说，心里却觉得母亲可笑。做这么多好吃的，父亲能吃到一口吗？母亲就是这样，喜欢郑重其事地做一些没用的事情，结果怎么样呢？不过是瞎子点灯白费蜡。

一切准备就绪，终于要出门了，没想到母亲又搞出一个插曲。她翻出箩筐，坐在缝纫机边，踩动脚踏，动手缝制起鞋垫来。马飞催促说，妈，你要干嘛？该走了。母亲说，我梦见你爹了，他叫我给他带一双鞋垫。马飞啼笑皆非，忍不住说，妈，我爹用得上吗？母亲瞪了马飞一眼，废话，当然用得上。马飞无语应对，看着伏在缝纫机上的母亲，看着她丝丝抖动的白发，弯曲如弓的脊背，不由叹了口气。唉，算了算了，只要她高兴，随她折腾吧。

马飞提着竹篮，跟着怀抱白花的母亲，沿着崎岖的山路，穿过半人多高的荒草，来到父亲的坟边。坟包四周的野草已被割掉，刚发出嫩黄的草芽，还有星星点点的野花。可以推断，母亲割草的时候，特地留下了那些花朵。

马飞放下竹篮，摆上供品，插上香，倒上酒。他手持镰刀，砍了一株手指粗的毛竹，削尖根部，插在坟头，挂上白纸，跪在坟前，焚烧纸钱。母亲面色哀戚，伸手扶住碑石，絮絮叨叨地跟父亲说话。母亲说，老头子，儿子来看你了，给你带来了好酒好菜，你不要客气，放开肚子吃好喝好……老头子，你一定要保佑儿子、儿媳妇和孙子，让他们平平安安，顺顺利利，空手出门，挣钱归家，吃穿不愁，万事无忧……放心吧，等到明年的清明节，我们还会来看你。

马飞提起酒瓶，斟了一大碗酒，放在墓碑前面。他又端起一杯酒，想起生前喜欢大块吃肉大碗喝酒的父亲，鼻子有点发酸。他其实很想说，爹，我们走一个吧。可他说不出口，只是举了举酒杯，然后一饮而尽。

母亲拿出一双鞋垫，笑着说，老头子，你看看，你要的鞋垫带来了。她蹲下身，小心地把鞋垫放进火里，立刻腾起一阵热烈的火焰。脚下蹿出一阵风，绕着火堆打转，纸钱纷飞，火焰闪动，如同舞蹈。母亲看着忽明忽暗的火焰，低声说，老头子，我看见你了，你还好吧？

天色渐暗，火焰渐灭，坟前只剩下一堆纸灰。马飞坐在石头上，看着暮色中微微摇动的草木，不时喝上一口酒。不知为什么，这个阴沉的下午，他特别想喝酒。他抬起头，好像看见父亲坐在云端，举着一个硕大的酒碗。

母亲将白花插在坟前，低声说，走吧，该回家了。

马飞一动不动，轻声说，妈，我有一件事，想当着爹的面说。

母亲手扶碑石，叹息一声，有什么话，你说吧。

马飞奠了酒，垂下头说，爹，我妈老了，我得把她接到城里去。

母亲一言不发地看着碑石，只有晚风从耳边拂过。

爹，我们家的老房子，必须拆了。

母亲叹息一声，别说了，回家吧。

妈，你倒是给我一个答复啊。

母亲拍拍石碑，起身走入暮色之中。

天还没大亮，母亲就起了床，动手把东西搬到屋外，用毛巾细心地擦拭。马飞看了看，全是些老掉牙的家伙：瘸腿缺角的椅子，颜色斑驳的桌子，底部发黑的铁锅，漆面剥落的箱子，样式老旧的电视机，褪去光泽的电饭锅，以及零零碎碎的锅碗瓢盆。母亲坐在它们中间，低头弯腰，不停地忙活着。

马飞忍无可忍，让母亲别忙活了，这些古董还有什么用。母亲不说话，她正在擦拭一口铁锅，用锅丝来回搓，用清水反复洗，用帕子仔细擦。渐渐的，铁锅泛起锃亮的光泽。马飞说，妈，算了，别洗了。母亲一边擦锅，一边说，这口锅有多大年纪了？你还记得吗？马飞笑了笑，摇了摇头。母亲说，这锅的岁数跟你差不多，你是吃着它炒的菜长大的。马飞说，哦，我记起来了。

母亲一边擦拭，一边和马飞说话。她不断地说，马飞七岁的时候，弄断了椅子的一条腿，后来经过修补，那只腿虽然接上了，却短了一截。箱子是她的嫁妆，它跟着她来到马家后，一直待在屋子的角落里，为她保管各种物品。桌子是马飞的父亲打制的，看上去又笨重又丑陋，却一直使用至今。黑白电视机是1998年买的，别看它又老又丑，却是当时村里唯一的电视机。

母亲忙活了半天，老家伙们终于焕然一新，像一群盛装出行的老头老太太。马飞不知道母亲要打什么主意，难不成要让这堆东西一起进城吗？马飞抬起头，看了看老屋，就像一只公鸡不经意间碰上了破碎的蛋壳，不禁有点惘然。也许明天，也许后天，老屋将在机器的怪叫声中轰然倒塌，化为一堆废墟。他拿出手机，打开自拍，站在母亲身边，以老屋为背景，拍了几张照片。母亲逐一指点那些老家伙，叫他依次给它们拍照。马飞一边拍，一边问，妈，这堆东西，你打算怎样处理？母亲低下头，目光逐一经过那些物品，轻声说，送给老乡们吧。马飞本想说，这些东西，谁稀罕要？话到嘴边，又硬生生地憋回去。

母亲领着马飞，把那些老家伙一一送进各家各户。桌子给了王大伯，椅子给了刘大妈，箱子给了王奶奶，电视机给了陈大爹，铁锅给了杨婶子……空荡荡的屋子里，只剩下那台缝纫机，孤零零地站在窗后。缝纫机已经上了年纪，板面坑坑洼洼，踏板颜色斑驳，看上去又老又丑。

母亲拍拍缝纫机，来，搭把手，把它搬到车上。

马飞惊讶地说，搬到车上？妈，你这是什么意思？

母亲说，我要带着它一起进城。

这缝纫机又笨又重，不要也罢。

不行，缝纫机必须带走。

马飞叹了口气，辩解说，妈，这缝纫机已经老掉牙了，留着有什么用？再说呢，后备箱要装很多东西，实在没办法把缝纫机塞进去。

母亲想了想，低声说，要不，找一辆货车吧。

那多不划算，缝纫机太老了，扔了吧。

不行，缝纫机得带走。

妈，你能不能讲点道理，这么个破家伙，带去干嘛？

不行，绝对不行，必须带走。母亲声音不大，但却不容抗拒。

马飞耐着性子反复解释，之所以不带走缝纫机，主要有几个理由：一是要带的东西太多，轿车后备箱装不下；二是找货车不划算，至少要两三百运费；三是就算把缝纫机运到城里，家也没地方摆放；四是缝纫机太老了，留着没啥用；五是这年头还用什么缝纫机，只要兜里有钱，什么东西买不到？

母亲沉默一会儿，摇摇头说，不行，缝纫机必须带走。

妈，你能不能讲点道理？马飞几乎喊起来。

母亲斩钉截铁地说，缝纫机带不了，那我也不走了。

王大伯炖了一只土鸡，请马飞和母亲过去吃饭。

三人围桌而坐，一边吃喝，一边聊天。王大伯夹了一只鸡腿，放进马飞的碗里。马飞恶狠狠地撕开鸡腿，三下两下吞进肚里。

王大伯笑笑说，大侄儿，怎么了，有啥心事？

马飞说，我妈真奇怪，非要把缝纫机带走。

母亲咳了一声，放下碗筷说，你们吃，我回去了。

王大伯吃了口菜，忽然问，你家的老屋是啥时候建的？马飞说，不知道。王大伯轻叹一声，建房的时候，你爹还是个壮小伙，一拳头能打死一头牛；你娘呢，也只有二十出头，是村里第一标致的姑娘。你娘嫁给你爹后，他们一点点往家里添置物品，一张桌子，一口锅，一把筷子……1980年，也就是你出生的那一年，你爹买回了那台缝纫机，一直放在老屋里，直到今天。

马飞看了看王大伯，起身说，大伯，我走了。

王大伯沉声说，坐下，我必须和你说说缝纫机的事情。

马飞不好拂他的面子，坐回座位说，大伯，你说吧。

1980年的春天，梨花开放的时候，你娘怀上了你。那年头，大家都穷，穷到什么地步呢？破草鞋，破裤子，破衣衫，野菜汤，酸汤饭……一句话，家家穷得叮当响。为了让你娘吃饱喝足，你爹天天提着渔网，去河里捕鱼，一待就是大半天。你长这么高这么壮，多亏了你爹的鱼汤。

你娘怀上你之后，最操心两件事：一是吃的，二是穿的。那时候，买点吃的穿的挺不容易，尤其是花嘎这种边远地区，根本弄不到婴儿用品。你娘养了几只母鸡，它们能下蛋，让你不至于饿肚子。吃的算解决了，穿的怎么办呢？

尿布被单用旧衣服改造，虽然不好看，但只要能够解决问题，谁还管那么多？至于小衣服小裤子，只能去裁缝店请人缝制了。离花嘎大概十多公里的天门，有一家裁缝店。店里有一台缝纫机，那可是个稀罕物。谁家要生孩子了，总会去裁缝店做上几套小衣服。裁缝店的老板姓丁，人称丁婶，成天板着脸，架子很大。即便如此，找她做衣服却排成长队，没办法，谁叫人家有缝纫机呢？

你娘挺着大肚子，拿着两块布去找丁婶。丁婶随口喊了一个价，你娘觉得太贵，问她能不能便宜点。丁婶不耐烦，说嫌贵的话去别处。你娘满脸堆笑，说了不少矮子话，可丁婶却始终板着脸，一言不发。你娘低头认错，求丁婶为你缝制小衣服。丁婶把布匹扔在桌上，冷冷地说，有球本事，自己弄去。

天色渐晚，你娘挺着大肚子，边走边抹眼泪。走到半路，看见你爹顶着血红的夕阳，大步朝她走来。你娘再也迈不动步子，坐在地上捂脸哭起来。你爹把她扶起来，问她发生了什么事情？你娘哭着说，怎么办，宝宝怎么办？

回去的路上，他们垂着脑袋，一言不发地走了很久。快要到家的时候，你爹忽然说，不要哭，没什么大不了。你娘说，怎么办？怎么办啊？你爹说，放心，我有办法。你娘问，什么办法？你爹说，我们买一台缝纫机吧。你娘瞪大眼睛，看着你爹说，缝纫机？你拿什么买？你爹说，你别管，这事交给我。

第二天，你爹忽然离开花嘎，不知去了哪里。大概过了两个月，一个夕阳如血的傍晚，你爹背着一只沉重的袋子，踉踉跄跄地走进村子。他衣衫褴褛，又黑又瘦，满身灰土，跟叫化子没什么两样。那天晚上，村里的所有人见证了一个奇迹：你爹背回来的，竟是一台崭新的缝纫机。

说到这里，王大伯停了下来，端起酒碗，灌了一口。

马飞问，我爹从哪里弄来的缝纫机？偷的，还是抢的？

当然不是，你爹是条顶天立地的汉子，怎么会干这种事？很多人想知道，你爹从哪里弄到了买缝纫机的钱，但你爹闭口不谈。直到多年以后，你爹醉酒后告诉我，为了买缝纫机，他去县城干了两个月搬运工，还卖了血。他之所以不说，是怕别人笑他，说他拿血换钱。买了缝纫机，他身无分文，只得忍饥挨饿，翻山越岭，磨烂了肩膀，磨破了脚板，整整走了三天，终于回到了村子里。

马飞闭上眼，想象那个衣衫褴褛的汉子，正背着缝纫机走在夕阳下。

后来嘛，你娘学会了使用缝纫机，挺着大肚子为你缝制了小衣服。从那以后，你们一家人穿的衣服，全是你娘亲手缝制的。不仅如此，全村人也跟着沾光，他们不再去找丁婶，而是去找你娘。时间长了，你家成了村里的裁缝店，而你娘成了最好的裁缝。你娘脾气好，手艺好，收费低，从来没有和谁红过脸。对了，你知道吗？你读书的时候，为了给你凑学费，你娘接过不少活，没日没夜地干。那时候，要是半夜三更走过你家门前，总会听见踩动脚踏的响声。

马飞低下头，张了张嘴，却什么也没说。

后来的事情，你都知道了。你去了县城，你爹被火烧死了，老房子要拆掉了，椅子锅碗瓢盆给了别人。你爹你娘积攒了大半辈子的家，说没了就没了。孩子，你娘要带走缝纫机，就让她带走吧，也算给她留个念想。

马飞端起酒，起身说，大伯，喝了这一杯，我得回去了。

王大伯挥挥手，垂下头说，去吧，赶紧去吧。

马飞走进家门，看见母亲伏在缝纫机上，面前站着一支红红的烛火。她的背影消瘦落寞，仿佛干枯的老树；头发白得刺眼，恍若马鞍山上飘落的梨花。她微微摆动身躯，轻轻踩动脚踏，发出舒缓的哒哒声，就像水滴从高空坠落，打在石头上面。她的手移动鞋垫，针头轻盈地走过，留下整齐绵密的针脚。

马飞走过去，抱住母亲的肩膀，轻轻说，妈，早点休息吧。

母亲回过头，看着满脸泪水的儿子，郑重地点了点头。