万卷楼

王爱红

我是个书家，不是书法家的那个书家。虽然，我也算是一个书法家。但是，我说的是藏书家的那个书家。我家里最多的是书，也许我孤陋寡闻，夜郎自大，还没见过比我书多的人。我的书斋号是万卷楼，有几位书艺超群的书法家给我题过字，其中一位已经仙逝了。我选择其中一位的题字，装裱成一块匾额挂到了高处，那是在三层的阁楼上。

这三个字在有的人看来有点儿狂妄，我一般不轻易示人，便把它隐藏了很多年。也不是因为这位先生写得不好，虽然，他题的字在很多方面还有商榷的地方，我又何尝不是呢？当初，我起这个名字的时候，想的是“读书破万卷，下笔如有神”。我的精力是在写作上，藏书还没有超过一万本，我心虚呀。

给我裱字又给我安装的师傅是第一个这样说的，叫万卷楼，你当之无愧。然后，就有第二个、第三个人这样说，好像他们是一起商议好的。是啊，我是住在楼上，我的家才是万卷楼，我的藏书远不止一万卷了。我的书大都靠着墙，每一面墙都是书的造化，以书装潢我的家，美丽无比。您的书放在我这里，也许是个好去处。

书是我的氧气，是我的粮食，我喜欢书，把很多钱都买了书，没有书，我就活不成。我买的书，我求的书，我编辑出版的书，交换的书，老师、朋友送的书，源源不断地涌进了万卷楼，我在不知不觉间，建造了一个庞大、密不透风的书的城堡。

年轻的时候，我最想干的工作是图书管理员。这个愿望，我今天可以说是实现了。我没有成为图书馆的图书管理员，但是，我成为了我自己家的藏书馆万卷楼的图书管理员。

早年，我最怕人家说我是个藏书家，觉得有钱就可以做到这一点。因为，我视钱财如粪土，只想做个读书的人。我的书积攒到一定数量了，见到它们的人总是“哎呀”一声，仿佛被书“咬着”了，惊叹道：你有这么多书啊！都看了吗？对方这样发问的时候，我猜他肯定没有被书割伤过，流过血。我笑着，拖着长腔颇为自豪地说，我看的书，比这些可多得多了。我的脑海出现的是我们学校的图书馆，区里的图书馆，市里的图书馆……我没有在省会城市待过，不知道省图书馆是什么模样，当我想到国家图书馆的时候，就不敢说话了。我的大脑在飞速地运转。

人家问，你有多少册书啊？我说，我的书不论册，论种。人家说，你有种！复问，你有多少种书呀？我说，我有种，但讲类。人家最后问，那么，你有多少类呀？我回答，这里应有尽有，完全可以代表全人类！我申明一点，我可不是垃圾收购站，我的书讲求的是质量，是以一当百、以一当千的质量。

图书馆里的同一种书基本没有独本的，除非是昂贵的古籍善本，所以，图书馆里的一种书往往有很多本，甚至占了满满的一个书架。我从这个书架望过去，进而联想，扩展到整个图书馆，并说这家图书馆只有“一本书”，你就不感到奇怪了。高尔基说，书籍是人类进步的阶梯。如果只有一本书，或者一类书，所谓人类的进步可能不需要梯子，靠想象与科幻也许就能登上月球之外的任何一颗星，找到外星人。

这样说，我的书比图书馆里的书还要丰富，你就不会感到奇怪了。万卷楼不对外开放，但也没有谢绝参观。我的书不外借，遇到借书者，我干脆奉送。我无须你感激，只要你记着就好。一本读过的书无从查找，是非常尴尬的事情。所以，你说我的书只为我自己服务，也不符合事实。收藏是一种情操，一种品格，一种美德。

我的书大部分是一本，除了我自己写的书；还有作者签名的珍藏的书，您一下给我签了十本，我很感激，咬咬牙，还另外多买了两本，盛在红木书橱与樟木箱子里，免得霉烂或被虫子蛀了。这一部分，都被我密封起来了，大约占了我的藏书的十分之一。另外十分之九的书，少有重样的，如果有，哪怕是封面不同或者说是内容基本一致，一旦被我发现，我也会马上把它送人，先送给要好的朋友。假如，有人说是我的朋友，但没有我送的书，就像他没有跟我一起吃过马兰拉面或者庆丰包子，这友情一定大打折扣。反过来，他如果有我送的书，如同与我在地摊上喝过啤酒是一样的，说不认识我都不行。还有一些书，我送给了那些甚至与书没有什么关联的人。一个人如果喜欢读书，他就是一个可造之人。一个不读书的人是非常危险的。一个不喜欢读书的人，不值得与他相交。假如，他由此爱上了书，并且有所改变，我也不算白费心机。但是，他出了我的门，接着把书扔到垃圾箱里就不关我的事情了。我是不会说仁至义尽这个成语的，因为，真正的仁和义是不可能穷尽的。

火力发电厂的总体规划，是指在拟定的厂址区域内，结合用地条件和周围的环境特点，对电厂的厂区、居住区、厂内外交通运输、水源地、供排水管线、贮灰场及除灰管线、高压输电进出线走廊、施工场地、施工生活区、绿化、环境保护、综合利用、防排洪、水土保持等各项工程设施，进行统筹安排和合理的选择与规划。

我的眼睛花了，看不了几页书就有不舒适的感觉。我有这么多书，最害怕的就是瞎了眼。

不过，我敬仰的博尔赫斯先生在一个梦中，十分亲切地对我说：“你不必担心，逐渐失明并不是悲惨的事情，那像是夏季天黑得很慢。”我像一个执拗的孩子，固执地说：“我宁愿不要这个夏天！”

博尔赫斯先生如果像毛姆就好了，《月亮与六便士》的毛姆，《在中国的屏风上》的毛姆，他至少应该有个女儿。我的汗不愿意在夏天流。为此，我荒废得够多的了。整个夏天，我都避暑去了。我瞭望大海，练习书法，画画也没有那么难。今天，我醒悟了。1986年，刘松仁与黄宗基合作导演了一部浪漫而奇幻的神话片《乱世英雄乱世情》，里面有一句话，早已经成为我的奋斗格言：

“得不到天谗生不如死！”

我悄悄地告诉你，老前辈博尔赫斯算是我的“同行”吧，他也是一位图书管理员。在一个国家的图书馆里，他指东打西，构建了一座文字的迷宫。我光着脚踏到沙滩上，感受着沙子的温度，滚烫的沙子像在燃烧。我跑了起来，也像在燃烧。沙子可以治疗脚疾。我突然想到，博尔赫斯写的《沙之书》，没有比沙来形容文字再准确的了。但是，我不得不遗憾地告诉你，我在这里淘不到金子，金子都熔化在海上了。我必须另辟蹊径。你想要成为一个真正的诗人，就必须漂洋过海去旅行。但是，你想要成为一个作家的话，却需要多读书。

一个人上了点儿岁数，就什么话也不敢说了。现在，已经没有人敢这样问我，这些书你都读了吗？我的这些书，不要说一百年，就是五百年也读不完。一些书像铁蛋一样沉，居无定所的时候，我搬来搬去的，肯定是受书的累了。不过，现在好了，我感谢我的这些书呀，如果没有它们，我不可能坐拥书城，拥有这么好的家。你知道，我是一个朴素又简单的人，对生活没有奢求，我奢求的是生活本身，奢求的是书，是好书。有人问我，你锻炼身体吗？我不知道他指的是什么？我每天搬书、读书，这难道不是很好的锻炼吗？读书是很重的体力活儿。

现在，三楼形同虚设，我已经很少上去了。我把跑步机、骑行器之类的器械也都移到室外公共空间去了，没见谁去使用过。令人感到奇怪的是，我拿起哪本书都觉得陌生，里面的勾勾画画似乎是另一个人所为。每一本书都是新的，好像我都没有读过。显然，有的书看起来已经很旧、很破了，皱皱巴巴的也没有什么品相了。读过的书像没有读过一样，这也是一种境界呀。

秋天正是晾晒书的好时节，我把书放到阳台上，接受太阳的照射，让风自由地翻开书页。我取出一本早年读过的书，是傅雷先生翻译的罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，里面有一个重要的细节，我的一位同学曾经给我满怀激情地朗诵过，那是小约翰与他舅舅的一段对话。舅舅不让他过于苛求自己，不要做远远超出自己能力的范围的事。但是，我对于这部书的记忆仿佛消失殆尽，只剩下新鲜的感觉。我一直看到舅舅死了，眼前都模糊了，也没有找到这一段落。我不得不认为，这可能是我自己写上去的。这套四卷本的长篇巨著可以用一百米长的卷尺测量，我用卷尺测量过几部同体量的长篇小说。假如没有视力上的障碍，我一定会重读一遍，直到最后一页。

我不说诗人的毛病很多，只说诗人大都是有性格的人。我有一套分上下册的《马克思传》，是翻译家樊集翻译的梅林的著作，他的书有可信度，由人民出版社出版，新华书店发行。我收藏的是1985年的版本，在这本书的第106页，梅林写到马克思与海涅的友谊：

“他（马克思）和这位诗人（海涅）的交往总共不过几个月，却始终忠实于他。甚至当庸人们咒骂海涅更甚于咒骂海尔维格的时候也是如此。当海涅在病中违反事实，引用马克思的话来证明他从基佐内阁领取津贴是无可指责的时候，马克思宽宏大量地保持了沉默。马克思几乎还是一个小孩子的时候就曾经梦想过诗人的桂冠，因此他始终保持着对诗人的深切同情，宽容地对待他们的小缺点。他认为，诗人都是一些古怪的人物，必须容许他们自行其是，而不能用常人或者非常人的尺度来衡量他们。要他们歌唱，就必须恭维他们，而不应对他们严加批评。”

我能够找到这一段，真是不易呀！遗憾的是这套书我只剩下了上册，也许是上下册在厚薄、封面设计等方面太过相同，上下的字样又过于隐蔽的原因，我认为是同一本书，只读了上册。有一位朋友，大概是一位领导干部，他是谁，他叫什么名字，我都不记得了，只记得送书的过程，大都是如此。你来过万卷楼，但没有我送的书，请不要说来过。他到我这里来，肯定也是“啊呀”一声，被我的书“咬”了一下，我自然要安慰他，随手便抽出来一本《马克思传》，送给了他。我认为，这是一本重复的书。我还把海涅这一段给他大致讲述了一遍，他欣然接过书，说了一句，这样也好，便把书装进了我为他备好的手提袋。我终于明白，他为什么这样说了，当时我还愣了一下。不知过了多久，我才发现这本书送错了人。我不心疼那本书，我有那么多书还在乎这一两本书吗？我惶恐的是，在上册能够查到这一段话，我的那位朋友在下册就查不到了。他查不到，还认为我骗了他呢。

这样的情况还出现过很多次，比如《托尔斯泰传》也是上下两本，封面设计也是一模一样，用的是罗丹雕塑的托尔斯泰的头像，这本书是宋蜀碧与徐迟先生翻译的英国作家艾尔默·莫德的传记作品，我这里也是只剩下了一本，大概与《马克思传》是同样的经历。我本不想说什么，让人感到奇怪的是没有一个人来向我索取另外一本书，也没有人主动告诉我，我的另一本书在他那里。我可能知道这个人，但我没有去追问他。我默念着他。

过去，要弄齐一本书比登天还难，现在，却容易多了，孔夫子旧书网应有尽有，什么书都能够找到。我买书的习惯依然没改，从网店里买，从潘家园的书摊上买，也从王府井书店内买。昨天，我从书店里买了十本书，往书架放的时候，发现其中两本我早就买过，只是还没有来得及读。我望着这两本书出神，看看送给谁好呢？请他与我一起读同一本好书，也是一件快乐的事呀！当然，你如果认为我是故意这样做的，也未尝不可。

我搬着几本书，缓慢地往三楼上爬。既然上去了，我就不会轻易地下来。今天一个白天，我都在这里。我不向远处望，很好的风景都在这里。