想望东荒乡

荪 步

东荒乡不乏诗意，东荒乡消磨诗意。东荒乡，是物乡，是我乡，是人乡，是我习焉不察的故乡，也是未知和辽远的“诗性地理”。

——题记

物 乡

太阳底下曾经躺着这样一片土地。菰蒲青青，水泊淡荡。浩浩天风把云朵扯得七零八落，碎云落入长满塔头和青白、鹅黄野莲的褐色水中，而贴肩搭背的鱼们则衔着渡水的芦花，在云彩里游泳。没有人走的路，没有人住的屋，只有虫、鸟、鱼和走兽在茅草窠或是柳毛丛中觅食、争斗、繁衍……这片土地默默无闻地为它们隳肝沥胆，养生送死。

这就是东荒乡。

东荒乡的春天生涩，含糊其辞，严冬的尾巴摇摇摆摆地抽打着它。河沼化冻、结冰、化冻、结冰……日头忽冷忽热，眼见四野草色青青，寒流又突如其来地捆住草芽刚刚舒展的腰肢，清雪为大地敷上一层霜粉。倏而天鹅和野雁们结队飞回，鸣叫声里一片万水千山。春雨如毛，春雨如珠，春风如饧，春风如酥，春天才真的来了。兔子、狍子、熊、荒原狼们抖落毛皮上的雨珠，意味深长地审视着一切。

东荒乡的夏天狂野。不羁的风、雨、太阳和荒草四下里奔跑着，歌唱着。河沼涨涨落落，野水漫过荒草和矮树丛，留下褐色的腐草和黝黑闪光的河泥。白天，东荒乡的虫、鸟、鱼、兽们躁动着，沼泽的腥气、动物的体味、花香、树香、草香、浆果的甜香也同样躁动着，被烈日煮过的空气里弥漫着沸水的声响；傍晚，蚊蠓群起如黑色的毛毛细雨，在低空迂回、飘荡；夜晚，草木咀嚼着泥土，在星光、月光和无所不在的黑暗里分枝吐叶。

东荒乡的秋天芜杂。秋风放倒成片的茅草，苦涩的河沼水和不时滂沱的雨珠搓洗着草色，从碧青洗到金绿、金黄和黄白，带着青葱的欢愉、成熟的喜悦和衰老的哀伤。清霜和重霜打过的浆果、蒲草、芦苇们匍匐在地上。候鸟南归，动物们换了厚密的皮毛。枯枝落叶借着飘忽的风向暴躁的、颓靡的、胆怯的太阳和疲惫的土地倾吐着半载的款曲。兔子和耗子忙着打洞，三三两两的狼在秋风秋雨里凄厉地呼号。

东荒乡的冬天丰饶而且残忍，丰饶的是雪，铺天盖地；残忍的是土地，一无生长。雪地纯白，天空青白，太阳苍白。白色是唯一慷慨的颜色。草芽在厚实、暖和的白雪身下做着前程远大的美梦；狗熊舔着掌上厚厚的胼胝在树洞里躲避着暴风雪；野兔竖起耳朵咬着枯草的根茎，防备着饿狼的偷袭；鱼们栖息在冰下，为了保存能量而静止，为了争取氧气而游弋。

这是原始的东荒乡，我从未经历过，却又对它朝思暮想。

我 乡

东荒乡是名副其实的一方荒土，它位于三江平原的腹地，尊称东大荒。当北大荒成为北大仓后，提起东荒乡，当地人能想到的仍是一片东向的荒蛮之地——几十里几百里方圆的草甸与泥沼荒无人烟，数不清的烂水泡儿滋生着蚊蝇，而且狼虫出没。可以说，东荒乡所有的声音、色彩、形状、气息、味道……外面的人不懂得，里面的人更从未想过要懂。记忆里起伏无边的荒草烧着了，火舌舔着黑土舔着干风舔着绿水舔着太阳，一路熊熊燃烧过来，灵魂感到深深的饥渴和切肤的灼痛。

在我怀乡的梦里，一想到东荒乡，先记起的永远是那片无边无际的土地和天空。数不清的傍晚，东荒乡的西天幻化成一团绚丽的色彩——锅底灰、鸭蛋青、海水蓝、茄子紫、菊花黄和玫瑰红……仿佛天空在以此抒写自己复杂的情怀。草芽初生的广袤大地好似一个懵懵懂懂、老实巴交的庄稼汉，喝醉了酒，迎头撞上去，立即仰面躺倒了，脑袋枕着东天的垂云。那云朵层层叠叠、团团簇簇、慵慵懒懒、懵懵懂懂，像山坡上放满了温柔的白色绵羊，千千万万只温柔的白色绵羊。夜幕降临，云朵渐渐由绚烂趋于平淡。指头粗细的杨树让过寒意犹存的北风后，侥幸地搔着头皮。星星们纷纷掉下沼泽，只剩了睒眼的力气。枯发如雪的塔头们系上黑头巾，一路走向疏疏落落的柳毛丛、影影绰绰的柳篱笆和稀稀拉拉的土房子。土房子里鱼跃而起的马蹄灯光终于一脚将黑夜踢出门去。

夜里推开屋门，可以看见和听见大风拨开旷野的草草木木，在黑暗里游荡。一双绿色的闪着孤寒的眼睛永远在荒甸里饥渴地等着什么。那是孤狼的眼睛。走在少有人过往的土路上会捡到直喇叭筒样的马粪包。它有着羊皮纸质地的外皮，海绵一样的瓤，挤一挤就会喷出黄烟，可以用来止血。但马粪包的旁边往往摊着一两块风干的狼粪，里边粗粗拉拉的满是羊毛。我和我的伙伴曾经在这土路上追着汽车闻明亮的汽油味道；风从耳边溜过，我们就去追风；草甸子里长满野草花，我们就采来坐在门前玩过家家；水洼里汩汩地淌着清水，里面有小鱼、小虾、透明的蛤蟆卵和孵出来的蝌蚪，我们哈哈笑着把它们捉住放在玻璃瓶里养；野地里一串串葡萄样的黑天天熟了，我们大把大把地摘了就吃；我们还挖野菜、采蘑菇，把柳条当车推着骑着，背着大人在高高的柴草垛上蹦蹦跳跳……

这是我的东荒乡，它用尽全部的生命和精力，在我记忆中演绎着一种地老天荒又与人无关的感觉。然而记忆中的东荒乡早已不复存在，现实的东荒乡则物非人亦非。古人夜泊吟诗的江河不再是现代人的诗意空间，我的东荒乡也是如此。曾经生活在东荒乡和东荒乡之外的人们身处其地时，将无一例外地感到荒凉和无奈。是呵，没有什么能够轻易毁掉人的记忆，但是却可以毁掉同记忆关联的感觉。走出东荒乡的我也只能偶尔想望它，至多再想想未经开垦的荒甸如何变成东荒乡，从而成为我家乡的过往和将来。

人 乡

最初人们惊异于东荒乡的自足，没有人的参与，东荒乡太阳底下的一切竟也安分随时，毫无失落感，以至于人们都替它们失落和遗憾起来。于是空闲的时候，东荒乡人都抱怨着东荒乡的荒凉和寂寞。尤其是冬天，营生太少。河水上冻没几天，勤快些的男人就都扛着冰钎、搅捞子，拉着雪爬犁到东边十几里外的大河打鱼。甩开膀子用冰钎在三四尺厚的冰面上凿开十几个窟窿，再用搅捞子一搅和，一会儿的工夫鱼们就攒三聚五游到新鲜空气所在的水域，于是可以出鱼了。一人一天捞个一百来斤不成问题，走运的时候三个人能捕获四五百斤，用爬犁拉回家再想法运出去卖。冬天外出就更不易了。有时大烟炮天气持续个三五六七日，那大风卷起雪尘在空旷的雪原上肆虐，住在马架子里的人被雪壳子封了门不得出来，要邻居拿铁锹挖开才能出去活动。车是不通的，外出卖鱼的搁爬犁拉上几百斤的冻鱼，条件艰苦的干脆背上百十来斤，凭着两条腿走到集市去。一路前不着村后不着店儿，倘能遇到户人家喝碗滚烫的白开水，再美美地抽一袋旱烟，那是再快意不过了。更多的时候是找个背风的地儿点着烟袋锅子歇歇，或者干脆从怀里摸出冷馒头就着干辣椒垫补垫补，吃得鼻尖儿冒了汗，头顶和前心热气腾腾的，然后继续赶路。

冬天天光短，东荒乡人家都是一天两顿饭，早饭八九点，午饭两三点，白菜、土豆、萝卜轮番上阵，偶尔十里八乡有来换豆腐的换几块。后来有了学校，也按着这个规矩行事，只是有学生的人家要提前一个钟头吃早饭。这时候，孩子们下午一点半就放了学。倘若天儿好，淘小子们通常撂下书包就去溜冰、打尜儿、滑爬犁。房后的雪壳子给北风收拾得邦邦硬，更可以掏雪洞、打雪仗、滑雪。寒假那么长，作业要么不急着写，要么赶紧写完，玩儿是第一要紧的。就下几天雪也不打紧，天晴时支上秕谷筛子扣家雀，炖了烧吃都好。还可以借着给打鱼的人们送饭的机会，把丢在冰窟窿边的河虾捡回家炒着吃。那些虾刚出水时是半透明的青灰色，没一会儿就冻透了，颜色转红，衬着清冷的冰面煞是好看。

东荒乡的春天来得迟，不但迟缓，而且迟疑，总是乍暖还寒，像一只羽翼未丰、正在练习飞翔的雏鸟。农谚说：“一九二九不伸手，三九四九冰上走，五九六九河边看柳，七九雁来，八九河开，九九加一九，耕牛遍地走。”尽管东荒乡的春天拖慢了几拍，毕竟还是要雁来河开。化冻天里阳光灿烂空气清冷，道路却泥泞不堪。先是柳毛子长出来一个个白绒绒的毛毛狗儿，接着吐出嫩芽儿，颜色是淡淡的黄和绿，不大显眼。跟着柳蒿芽儿、婆婆丁等野菜也在经冬的枯草下冒了头儿。柳蒿芽儿用热水炸过后蘸酱、包菜包子都行；婆婆丁的味道极苦，可以清火。杨树返青，树枝上的杨拉罐儿分外醒目，采来烧吃据说可以治小孩子淌涎水。有一种生在水洼地里的单瓣黄花开得极早，叶子是桃形的，纹理却颇似荷叶。还有一种路边常见的零星小白花，花瓣微小单薄，在春风春阳里不停地打着寒噤。

天儿越来越暖和，阳历五月初，链轨车、四轮儿和哞哞叫的黄牛同时下地播种。种子去年上秋打粮就准备好了，化肥则是年后打县城或公社拉来的。由于春脖子短，播种期相当紧迫。有时赶上地洼雨水大，铁牛下不了田，倒是农耕时代的老黄牛慢悠悠地走在了前面。起初东荒乡的农作物也多，小麦、大麦、荞麦、苞米、高粱……各有各的生长期，然而经过一段时间的自然选择，大豆成为了东荒乡无边沃野真正的主人。草长在前面，豆苗长出来了，草长得就更茂盛，苣荬菜、刺菜、灰菜、苋菜、兰花菜、苍耳、芦苇、水稗草、节骨草……纷纷将豆苗围挡在身子底下。还有一种不大常见的草叫菟丝子，细长如丝，不长叶但分叉儿，缠在豆秧上汲取水分，能使豆秧枯死，最是难缠。接下来的农活当然就是除草。那时农药用的不多，大家都还是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，典型的日出而作，日入而息。锄两遍地，间隔着再用犁铧蹚两三遍，从六月干到八月，之后勤快的庄稼人还要薅大草。当然，懒汉打过药锄一遍地秋后也打粮，只是粮囤要比人家小一些了。

十月的东荒乡飘起零星小雪，灰冷的天空下面，镰刀割过的土地满是豆茬儿。三五只麻雀在清旷的原野上飞。红艳艳的冷日分开脱光叶子的树枝走到人眼睛里来。新雪压陈雪，四野一片寂静的白。枯萎的蒿子秆儿和芦苇斜斜穿出，用日光在雪野上横七竖八地印满淡墨白描的线条。一虚一实，拉开了人和时间的距离，人生和人生的距离。公共场院里几个四轮车套着石磙子轧在豆秸上一片哔哔啵啵的声音，破荚而出的黄豆粒就躺在豆秸下面，圆滚滚、金灿灿、结结实实、挤挤挨挨。打谷之后是扬场、装囤……于是乎农忙告一段落，于是乎又是漫长寂寞的“猫冬”时光了。

东荒乡人以坚忍的毅力征服着荒凉，忍耐着寂寞。

故 乡

事实上东荒乡人征服东荒乡的过程，也正是东荒乡不断放弃自我的过程。

在我看来，东荒乡的过去无疑一片混沌。父辈们多半来自山东和辽东。他们踏上这片土地时，没有人会想到其中的意味。他们要征服东荒乡，并且感到理所当然。一九七八年，我的父亲来到东荒乡，经历过东荒乡的过去。他是胶东人。拖拉机翻起一片一片黑褐色的酥松的草垡子地。天风放牧游云，一朵朵的在天上走。天边清白浅蓝一片。草虫在荒草地里曲曲嚯嚯地叫，空气里暖烘烘一片熏人的蒿子味儿。父亲迷迷糊糊地想到，也许这里就是他埋葬青春和理想的所在了。

然而东荒乡并非父辈天然的家园。东荒乡位于清县东部，地势低洼，有些年头秋水灌河后，挠力河暴涨，顺势而东，汇合水势汹汹的蛤蟆通河涌入东荒乡，这块土地就都泡在水里了。一九八一年六月东荒乡发洪水，人撤了以后，推土机围村推了两米多高的土坝。水势慢慢上涨，将尺把高的豆苗和半人高的青麦吞没。渐渐的，坝外的土房子也被淹了，水打南窗进来再打北窗出去。灶坑里可以摸鱼。柴禾淹了，留守的人只得烧柴油炖鱼为生。站在坝上四下里望，灰冷的水面漂着淹死的牲畜和木头接天而去，令人头晕目眩。一九九一年，洪水卷土重来。大河涨水小河满，大大小小的水泡子直往人家的门窗里逼，三寸多长的鲫鱼在院子里翻腾。雨一直下，鸭子和蛤蟆一声比一声叫得响。那时东荒乡人口多了，拖拉机载着老人孩子向清县走，青壮劳力留下抢收小麦。沿途村庄尽泡在浑浊的水里。路被淹了，车行得极慢，过挠力河时需要链轨车引路。日薄西山，天放晴了，水还在涨，一尾一尾的金色波纹在眼底跳跃。绚丽的霞光映着青灰色的水面，抽空了人心中繁复的色彩和味道，眸子里都是如露如电的幻象。

据说洪水是上古留下的一种人类的集体记忆。东荒乡的洪水和雨淹没我和伙伴们许多不经的想象，那一段逃荒的生活则搁浅在记忆的荒滩上，令我刻骨铭心。洪水是我幼年的一段创伤性记忆，雨则是翻寻这段记忆的索引。我至今无法肆意地享受雨天。在我看来，雨之为物，不可捉摸，令人想到佛家的无常。我父亲则不然。他接受东荒乡的雨，对每一场雨的大小缓急品头论足。平心而论，东荒乡的雨是很有性格的，值得诗人搜肠刮肚地歌吟。尤其是夏秋之交，暴雨若天将点兵、云旌蔽顶、电矛穿梭、雷鼓阗耳、风马踏燕，白烟起处地上坑坑点点。霎时间雨停了，日照辉煌、彩虹夺目，天地间一丝风也没有，院子里却积水横流。慢雨则像中年人走路一样有条不紊，淋淋沥沥下一个白天两个晚上。失眠人在枕上听雨，不久便蒙眬睡去。清早零露瀼瀼，空气也清新地逼人。

洪水过后，东荒乡人的生活还要继续。东荒乡人建屋筑坝，又雇来吊车在田间地头抓出一道道壕沟。开荒还在继续，常常看到有人烧荒，成片的青烟腾起，渐渐漫入青天。沼泽和野鸡、白鹤们渐渐淡出了东荒乡人的视野。沼泽和草甸越来越少，邻居说他看到一只狍子趴在他家豆地里。我家门前土坝外的一片湿地被外来人家垦成水田，人在里面插秧打药，白鹳在里面觅食。稻子贱了，水田又改成旱田。几年下来，东荒乡九月，秋水尚可共长天一色，落霞却惟有孤飞而已了。可是我有权评说这生命的是与非吗？既然我的生命借由父辈们征服和索取东荒乡而来。

无 乡

我是走出东荒乡的东荒乡人。我对它的一切都既漠然又热切，既灰心又不甘心，既冷静而又颇多共情。

我老家门前的土坝上仍栽着两排杨树，给细风筛过，叶子窸窸窣窣地只是响。布谷鸟在不远的地里叫，家雀儿、燕子在柳篱笆上叫，鸡鹅鸭在院子里叫，拖拉机在田间土路上叫。阳历六月中，天儿不冷也不热。东荒乡人正埋头忙活着自己和儿女的生计。手指肚儿沾满了苣荬菜苦涩黏稠的白浆，多少天洗都洗不掉。这苦涩的苣荬菜的味道东荒乡人年年都在品尝。

我又是失去了东荒乡的荒乡人。东荒乡旷野不羁的风是我对自由的向往，我童年的时光在道旁叫蝈蝈的聒噪声里流淌。燕子衔来的春天里没有诗，有的只是平淡的生活和诉说的渴望。而我的东荒乡，即便改了模样，仍是我时时想与望的真正的风景，而真正的风景是没有边界的，又何须谁站在风景之外诉说什么呢。

天地不仁兮，万物刍狗；

日升月落兮，终归大荒；

至疏至亲兮，是为无乡。