天出斯文文脉昌——齐鲁大地上的楷树

柳已青

孔林邂逅子贡楷

人的记忆真是神奇。许多年后，事情的主干已经模糊，而细枝末节却格外清晰，在岁月中显影。

那年读高二，从汶上县城乘车去曲阜春游，看了孔府孔庙孔林。隔着三十年的时光，那天都看了什么印象已经漫漶不清，但有些细节却顽强地在大脑中扎根，岁月的流水冲刷不走。

记得大成殿前的大石柱，上面盘踞着几条龙。

记得粗壮、高大的柏树扭着身躯，直冲云霄。

孔府后院中的“五柏抱槐”奇观，在记忆中也并不牢固。后来，高中同学群里，有人发出当年的照片，大家纷纷在“五柏抱槐”合影，这场景慢慢从幽冥的黑暗之中浮现。当年看到被雷劈的柏树一分为五，中间长出一棵槐树，听了导游的讲解，大家纷纷与古树合影。那时的我，对三孔深厚的历史文化内涵并不了解。那次朝拜之旅，也不虔诚，只是一次春游，有远足的机会，感觉开心。

就在同学们纷纷与“五柏抱槐”合影时，我仰头望着这神奇的古树，一个古怪又大煞风景的问题浮现：既然孔圣人那么神圣，那么神通，那么神话，为何后花园的古柏会被雷劈呢？这个念头刚冒出来，把自己吓了一跳，旋即遭到压制。这是圣人之地，怎能不敬？

游览完孔府孔庙后，我们到了孔林。在去孔林的路上，天色阴暗，一朵一朵饱含春雨的云，低压着古老的曲阜。和同学们一起进入孔林后，仿佛置身一个古木森森的植物园，那些高大的树木，让我开眼界，我用急切的目光热切丈量高耸的树干。忽略了脚下林地里隆起的古墓，忘记了墓群前的古碑。

听着导游讲解子贡手植的楷树，只剩下一个树桩。此时，我仰起头，感受到霏霏细雨飘落，这雨丝，从浓密的绿荫中透过来，点点滴滴，落到脸上，有一种令人兴奋的微凉。我的目光和雨滴一样，落到大地。一个高约七十厘米的树桩，也够神圣的了，这是残存的历史遗址，建了一个小小的碑亭，把树桩保护起来。

楷树，楷模，和那天阴暗的天色，肃穆的松柏，清凉的雨丝，乌鸦的鸣叫，一起进入春游的序列。那个残存的楷树树桩，在这个春天雨水的滋润下，在我的记忆中生发，游览三孔的记忆，细枝伸展，叶片鲜亮。

楷树的文化内涵，在三十年后，开始滋养我的人生。这故园的乔木，拓展了我回忆的高度。

天出斯文生宰木

楷树自古是尊师重教的象征。

楷树，又被称为楷木，即黄连树。相传孔子逝世后，奇迹开始生长。孔子的生命在各种植物中得以延续。“弟子各以四方奇木来植，故多异树，鲁人世世代代无能名者。”

弟子们在孔子墓居住三年，子贡在墓旁“结庐”守墓六年。从守墓的那一刻开始，子贡在孔子墓前种下从卫国移来的楷树苗。说起来，楷树的生命比人的生命更长久。楷树承载着子贡尊师的情感和理念，吸收了孔子的思想，长成参天大树，历经千年成为一种文化信仰。

孔林之中有“子贡手植楷”石碑，当时年少轻狂，不懂得这楷树的神圣意义，更不了解，孔林之中，古木的来处和典故。

金代孔元措的《孔氏祖庭广记·林中古迹》载：“夫子没，弟子各持其乡土所宜木，人植一木于墓而去。冢上特多楷木，楷木出南海。今林中楷木最盛。”

孔子生前，在杏坛设帐，春风化雨，弦歌不辍。孔子身后，子贡守墓，手植楷树，尊师之情殷殷。

子贡种植楷树，并非偶然。楷树树干挺拔，枝繁叶茂，巍然高耸，正直浩然，为诸树之榜样。每到秋天，绿叶变成橙红色。树冠开阔，高大优美，远远望去，楷树在蔚蓝天空下灿烂生辉，如火如荼。楷树材质坚硬，纹理细腻，适合做木雕。色黄而味苦，味道虽苦，但它的木质有一种特有的馨香。正是楷树具有如此多的特点，子贡将自己深厚的感情寄托于楷木。

孔子被尊称为万世师表，子贡被誉为尊师的楷模。孔子墓的楷树，与传说中周公墓的模树，并列在汉语之中，成为一种象征。

明人叶盛所著《水东日记》载：“吴澄问吴正道曰：模楷二字假借乎？吴举淮南王安《草木谱》以对曰：昔模树生周公冢上，其叶春青，夏赤，秋白，冬黑，以色得其正也；楷木生孔子冢上，其余枝疏而不屈，以质得其直也。若正与直可为其法则，况在周公孔子冢乎？”

模树生长在著名的周公的坟前，模树的叶子春天是青色的，夏天是红色的，秋天是白色的，冬天是黑色的，这四种颜色加上黄色（楷木质为黄色）都是古代的正色，称“五色”。周公坟墓的模树很像一个传说，但楷树在现实的土地上经历风霜雨雪。

模树色正，楷树枝直，足以成为世间的法则，更何况一个生长在周公墓地，一个生长在孔子墓地。

士之楷模，国之桢干。这是人间的法则，读书人的向往。千载而下，这永恒的理想，并没有变形。

楷树自子贡开始，承载了孔门的斯文，又因其木可做雕刻。古代文林雅士，以拥有黄连木做的手杖为荣。

天出斯文生宰木。元代的诗人郝经作诗《楷木杖笏行》，对楷木赞美：

道德仁义为根株，礼乐枝叶光扶疏。

芘荫百代吾道尊，户有弦诵家诗书。

郝经也为楷木经历战乱、兵燹而哀伤：

孔氏家庭手植桧，楷树相望阅千世。

乱来秦火几番烧，土黑灰寒共憔悴。

明代诗人陈琏很幸运，他的朋友送给他一根楷木手杖，激动地作诗铭记《谢三氏教授文时中惠楷木杖》：

我闻楷木出孔林，不知何人手亲植。

深根蟠地逾千载，翠色参天过百尺。

先生何从获此杖，一旦寄来承厚德。

奇纹分明若桃竹，劲节铿锵类金石。

楷木多么神奇啊，是孔子坟墓上的树（宰木），天地造化，斯文浸润，有着桃花和翠竹一样的纹理，更宝贵的是，叩之有声，“劲节铿锵类金石”。

楷木还有一种自然的香气，用来制作笏板。古代官员上朝，手执笏板，与皇帝报告时，以笏板遮面。当然，笏板最初的作用是笔记本，大臣记录皇帝的指示，以防遗忘。

楷树是模范，楷木是斯文的代称。随着年轮的增长，就这样，楷树承载的文化内涵愈来愈丰富。

梦里寻他千百度

2020春天，在这个戴口罩的春天，30年前在记忆中留下的一个词语——楷树——在心中复活，萌发出细嫩的叶片。我开始寻找楷树在青岛的踪迹。

5月15日，我打电话给青岛的植物学专家于涛先生，谈起青岛的楷树，我说，多年前就知道大学路上有一棵，但我没有实地观察过。于涛老师接到我的电话后，非常激动，他多年来一直关注青岛的楷树，说起分布，如数家珍。

据2007年青岛市史志办公室主编的《青岛古树名木志》记载：青岛市的漆科古树只有楷木一种，共15棵。其中一级古树1株、二级古树5株、三级古树9株。最古老的为平度旧店镇九里夼村的“五百至”，其树形奇特，当地百姓拜为“神树”，传说树龄580余年。百年以上的楷木古树多分布在崂山风景区太清宫停车场南侧一带，现已形成古树群。此外由于种种原因，青岛市区还有大量楷木古树没有被《青岛古树名木志》记载。

青岛楷木古树名木形成的历史原因，于涛先生说：大致可分为宗教文化形成、祭祀文化形成、军事禁地形成和自然野生形成四类。比如大学路上的楷木，就见证着青岛城市的变迁。

电话中，我表达了想实地探访青岛市区的楷树，于老师说，可以和我作伴一起探访。我们相约5月23日，先去看大学路的楷树。

世间的好多事情，藏着机缘巧合，隐藏在时间的褶皱中，在某一个不经意的瞬间呈现。

5月22日下午，天空中飘着流云，树叶间流淌着清风。我去青岛市作协报送完材料，在信号山路慢悠悠地闲逛，欣赏老院子中的花木。蔷薇盛开，千朵万朵粉红在风中微微晃动，播散沁人心脾的芬芳。我心中没有猛虎细嗅蔷薇，眼前却有几只蜜蜂在花蕊中沉醉，不时张开翅膀，嗡地飞起，旋即降落在另一朵蔷薇花之中。

有的院子里种植了枇杷树，狭长、硬挺的叶片之中，是绿色的枇杷果实，五月的青岛，阳光还不猛烈，这一簇簇青色的枇杷果，等待阳光把绿色染成可爱的金黄色。

信号山路有一个拐弯，通向华山路，连接两条道路的是一个长长的台阶。站在台阶上，凉风习习，浑身舒爽。定睛一看，下方华山路一楼院中有一株高大的树木，绿色的树冠舒展，与六层楼同高。我站在台阶上，向远方望去，隐约可以看见小鱼山上览潮阁。眼前这株高大的树木，发出哗哗的声响，风在和树叶秘密交谈。我望着高大的躯干，翻动绿浪的树叶，心里沉吟：同样是树干疏而不屈，刚直挺拔，莫非就是我寻找的楷树？转念一想，位置不对。我辨认出这棵是榉树，微笑，路过。

在黄县路站乘坐公交车，我站在公交车上向外望去，目光巡睃，就像早一点见到失联多年的山河故人。一棵高大法国梧桐，又一棵高大的法国梧桐，这些法国梧桐都有一百多岁了吧。公交车平稳地在法国梧桐绿荫组成的隧道里行驶，突然，一株高大的树木出现在眼前，我的心一阵惊喜，就是它，这就是我要寻找的楷树。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”

公交车在人民会堂站停下，跳下公交车，拔腿就跑，越靠近它，越激动，心里激荡着喜悦，怦怦直跳。我沿着这棵楷树，转了一圈，左看右看，树冠高耸入云天。看了看细嫩、翠绿的叶片，就好像刚长出来不久。拍摄了几张照片，心满意足地离开。

楷树大学皆文脉

阳光在高大的树冠缝隙洒落，嫩绿的叶子在风中微微晃动，阳光经过绿叶的熏染，仿佛也是绿色的。光影之中，阳光跃动，一位中等身材的老先生戴着口罩，站在大树下，他的脚下是斑驳的树影。我远远地就看见了老先生，他和这棵高大、古老的楷树并列着，也冲我挥手示意。这株楷树，我目测了一下，两人环抱才可围拢。

于涛先生眼睛有盈盈的笑意，看到我走来，就开始饱含深情地讲解。你看这棵大楷树的对面就是青岛市美术馆，20世纪30年代是青岛红万字会的办公楼。这些建筑群落，融合了中西方建筑的元素，成为青岛的文化地标。红色的宫墙上面覆盖黄色的琉璃瓦，墙下就是青岛河，河里流淌清澈的水，水里游动着鱼虾。河面上还有这棵大楷树的倒影。青岛河于20世纪60年代被填平了。就是今天的大学路南段。

这棵大楷树的树龄估计有130年。于涛老师判断，这是一株野生的楷树，生长在青岛河的西岸。楷树的南边就是青岛衙门，北边就是俾斯麦兵营。1891年青岛建置，章高元率部驻防胶澳，在小青岛对应的陆地上兴建青岛衙门，并在青岛山设置兵营。1897年，德国海军入侵胶州湾，逼迫清政府签订《胶澳租界条约》，青岛成为德国人在远东的“模范殖民地”。可以说，这株楷树与青岛的城市历史一起生长，因为靠近青岛衙门和俾斯麦兵营，它见证了青岛的主权更替重大历史，也目睹了胶州湾上空的风云，聆听青岛湾的潮涨潮落。

大学路上国立山东大学扎根生长，因为这所大学的存在，大学路成为青岛文脉所在。这株楷树下，走过杨振声、闻一多、梁实秋、老舍、陆侃如、黄公渚、黄际遇、王淦昌、曾省之等大师的身影，见证了青岛风雨如晦、弦歌不辍的时代。自然生长的楷树，在大学路上就成人文景观，它的主干是顶天立地的青岛尊严，枝桠托举着文化的脉络。

青岛的地下是整个的花岗岩，这棵生长于青岛河西岸的楷树，生命力顽强，地下根系发达，扎入石头的缝隙之中。因为靠近青岛河，水土充沛，长势好。其实，不论章高元选址建青岛衙门，还是德国人在青岛山麓建俾斯麦兵营，都要解决水源问题，这株大楷树的存在，可能是因为地下水丰富。青岛河虽然消逝了，但这株楷树作为历史遗存，年年春天萌发新绿。这株楷树就是青岛活着的文物，室外的博物馆。

在于涛老师讲解时，我发现楷树的躯干上冒出一簇簇嫩叶，最初带着浅浅的红，随后是嫩叶特有的绿色，仔细一看，浅绿色的小枝上，有柔毛。楷树的树叶是双数羽状复叶互生，对称排列。这些嫩叶从深灰色的树皮缝隙中生发出来，柔嫩的叶片，浅绿的叶梗，对应的是方形龟裂的树皮，树皮粗糙如铁质。嫩叶树皮对照，别有情味。

摘两片楷树的嫩叶，在手指上轻柔，放在鼻子下嗅一嗅，清香扑鼻。世间有这样奇异的植物香气，在鼻息缭绕不散。古人早知道楷树的奥秘。

吴其濬在《植物名实图考》中写道：“黄连木，叶似椿而小，春时新芽微红黄色，人竞采其腌食，曝以为饮，味苦回甘如橄榄，暑天可清热生津。”楷树又名黄连木，黄连木的嫩叶晒干就可作茶，无需炒制。

眼前的这株楷树是雄树，夏天生出浓荫，为行人遮阳。到了深秋，楷树树叶变成橘黄色或者鲜红色，远远望去，如同一团燃烧的祥云，静美而热烈。

这株楷树，一面靠咖啡馆的墙壁，三面皆可坐，行人至此，在大楷树下乘凉，观赏大学路对面的红墙黄瓦，掩映在绿荫之中的飞檐，或者一片绿海之中的红色屋顶。

楷树有芳香的气息，不招虫子。楷木味苦，昆虫避之。蚂蚁喜欢在楷树的躯干上爬上爬下。但蚂蚁一旦爬上楷树，对蚂蚁来说，就是一个宇宙。楷树开花，有甜蜜的气息，这些蚂蚁可能循着甜蜜而来，开始在宇宙星河的漫游。

离开大学路，在黄县支路上，一株奇异的楷树演绎出一幕人间神话。这株楷树躯干扭曲，扭着身躯冲向蓝天，开启属于它的生命篇章。这株楷树不幸遭遇车祸，被惨烈碰撞，骨头（木质部）都露出来了，高出地面的身躯，有七八十厘米露出木质部，一人多高的地方，又有四五十厘米露出。但这棵遭遇重撞的楷树，并没有倒下，而是在漫长的岁月里，开始了自我疗伤和修复，有的被撞部分树皮尽量围拢，而裸露部分，成为触目惊心的伤疤。这株顽强的楷树，身残志坚，成为树中的另一种“楷模”，自我保护，度过劫难。

这棵与命运抗争的楷树对面，有四棵楷树，靠近残存的青岛河。四棵楷树所在的青岛河段，被围挡起来，有工人在施工。我们与一位施工的队长攀谈。告诉他这叫楷树，这位工程队的队长很健谈：“安阳来！俺一直叫不上它的名字。这树不招虫子，秋天结果，红色的颗粒，跟花椒似的。这树出油，油脂有时滴落到地面。”

大学路上老楼院里生长着很多古树，都有一百年的树龄。一株高大的榉树，一株高大的银杏，全都枝繁叶茂。这棵银杏树，估计也有一百多年的树龄。大学路人民会堂对面的公交车站，还有一株一百多岁的朴树。大学路堪称青岛的古树博物馆。

楷树和银杏都是可以轻松跨越千年的树木。楷树是野生的，银杏密集出现在大学路附近，并非偶然。我推测，这与章高元驻防青岛有关，中国人习惯在衙门、寺院、道观等场所，栽植松柏、银杏等长寿树种。德国人侵占青岛后，在会前村遗址开辟林业试验场，广泛种植各种树木。因为大学路附近有俾斯麦兵营，现存的高大粗壮的法国梧桐、无刺槐，都是德据青岛时代的历史遗留。

大学路上的那株大楷树是雄性，黄县支路青岛河边的这五株楷树为雌性，年龄偏小，但也有七八十岁了。楷树和银杏树一样，雌雄异株，一株雄树开花时，风可以把花粉送到方圆七八里的范围内，让雌树授粉。

大学路楷树群落，与大学相伴，度过春秋。这些楷树是有生命的文物，也与居民的生活交融。

离开大学路后，楷树的身影依然在我心中。我多么希望自己变成一株行走的楷树，穿行在苍茫人世间。