阳光好，月光也好——《寻找白猫》创作谈

孙孟媛

我从去年年初开始写小说，在一年半的创作历程中，这是我写下的第二篇创作谈。借此机会回顾《寻找白猫》，把琐碎的放射状的情感线再次笼络起来，向各位读者讲述这个故事。

这篇小说，我想要表达的是原生家庭对一个人的影响，其中不乏时代给家庭带来的波动。借助寻找白猫这件事，将主人公云茜的伤痛揭开。

为什么是白猫？初稿的时候，其实是没有白猫这一线索的，靠“我”与云茜的交流慢慢揭露主题，写完后，我觉得空洞，似乎缺乏了什么立足点，完全不能认可这篇初稿，陷入纠结。突然一天，我看到了之前买的铜制招财猫小摆件，发着金光，里面有一部分是空的，可以塞一些硬币，其实也算是个存钱罐。我想到了很小的时候家里透明橱柜里的那些存钱罐，我常常从柜子里把它们拿出来，摇一摇，把里面的硬币摇到地上，渐渐地，一元、五角和一角的硬币都被我摇走了，里面只剩下几分的硬币，那时候，分已经花不出去了。有意思的是那些存钱罐都不是卡通样式的，模样都很逼真，比如奔跑的骏马和坐在寿桃上的猴子。我在购物网站上搜索存钱罐，几乎都是卡通样式的，很难找到过去那样的了，不过如今人们都用手机支付，还有多少人保留着使用存钱罐的习惯呢？那些模样逼真的存钱罐成了时代的记忆。云茜不顾一切地寻找陶瓷白猫存钱罐，实际上是在寻找过去的记忆、模糊的家。

其实，我没见过白猫陶瓷存钱罐，它是我想象出来的。我执意要把线索给白猫，既然找不到一模一样的陶瓷白猫存钱罐，那就找一只真正的带着灵魂和肉体的白猫来替代吧，云茜与真正的动物互动，这样，小说情节会更加丰富而有趣。可惜我缺乏养猫的经验，只能把思想的触角伸到养猫的朋友身上。朋友养了一只黑白配色的猫，名叫“卓别林”，那猫真是有聪明绅士的样子，看起来心思十分沉重。“卓别林”是从我们母校的动物保护协会领养的，本以为是一只母猫，可是去了宠物医院才知道，它其实是一只被阉割了生殖器的公猫，于是闹了一番笑话。朋友经常和我说这猫心机重，每天和它斗智斗勇。小说中有关养猫的情节都来自朋友的吐槽，虽然她常吐槽这只猫，可不难听出她对这只猫的爱，猫给她带来了很多快乐。这是生活中有趣而温暖的事情。小说中自我救赎与动物救赎人交织在一起，把人性中复杂而坚韧的那一面延伸、扩展，变得有弹性。

云茜不是普通家庭中成长起来的女孩，她家中时时刻刻有乌云飘在上空，随时会有暴雨袭来。大多数家庭的氛围都是平和的，有明事理、处处为孩子着想的父母，有蜜罐里长大的孩子。但确实有那么一群人，他们生于无法选择、让其窒息的原生家庭，并且一生为此治愈。我想让读者了解的就是这样一类人以及他们不安的人生。云茜生于这样的家庭，她时刻忧心忡忡，在父母吵架的时候从中劝和，被父亲踹到地上换来父母言和，她觉得值得。在摔白猫之前，小心翼翼地经营着摇摇欲坠的家。她一遍又一遍地读父亲云雷写给母亲王梅的情诗，从中汲取属于这个家的爱和安全感，直到父亲把写诗的本子撕了，她觉得一切都破裂了，冲到卧室把爱到发狂的陶瓷白猫拿出来摔碎。她冲动了，可唯有这份冲动让她累积多年的情绪得以爆发。成年之后，她不断寻找白猫，实则是在解救自己。

提及原生家庭对孩子的影响，必然要考虑家庭结构。王梅和云雷的家庭是以诗为纽带组建的，可以说，这是一个不牢固的结构。如果诗能一直存在的话，或许这个家庭将继续温和浪漫，可事实并非如此。突如其来的国企改革让棉厂大院人心惶惶，云雷下岗，为了生计，抛弃了诗歌；王梅下岗后，不能忍受生活和理想的落差。王梅成为冷漠的母亲，云雷成为缺失的父亲。我没有花很大力气去讲述云雷，把云雷塑造成了游离在家庭边界线上的人物。如此，云茜把对父爱的渴望都用于汲取父亲对母亲的爱之上，试图稳固想象中的家。王梅和云茜这对母女是充满矛盾的，母亲对女儿漠视、不理解，女儿摔了最心爱的白猫之后，她还认为女儿疯了。但在这个几乎只有女性的家里，母亲和女儿构筑了家，女儿对母亲的依赖难以描述，即使面对这样的母亲，她依旧希望母亲留下来。

小说中，经济变革成了这个家庭破裂的导火索，在迷茫的时代，他们乱跑乱撞，走上了一条不归路。我出生在九十年代中期，正是大批国企职工下岗的时期，从小到大，我见过不少下岗的人，其中有我的长辈。有人踏着时代的潮流越过越好，也有人就此失意没落，丧失了夫妻之间杠杆的平衡，人与人之间的差距越来越大，亲密关系越来越难把握。

小说中有一个隐藏的关键词：不可逆。白猫已碎，无法复原，即使云茜努力去寻找一模一样的，那也不过是替代品。家庭已分裂，王梅和男笔友走了，云雷和“黄鼠狼”组建了新的家庭，关系再也无法黏合。诗没了，云雷撕碎了写诗的本子，爱情泯灭。王梅走了，母爱消逝。时代不可逆，经济变革已经发生了，对于家庭和个人的影响已形成。

不过，小说的落脚点不在“不可逆”上，而在“往前看”。云茜极力想要证实自己可以出淤泥而不染，她学习做饭、上养生养性课，虽然她还带着王梅的影子（有几处暗示），不过这都无伤大雅，哪有完美的人呢？她放弃寻找一模一样的陶瓷白猫存钱罐，把自己渴望的母爱建立到一只猫身上，这是一个主动疗伤的过程。人与猫一同生活，日子逐渐丰盈起来。

关于小说的视角问题，我想了很多，最后决定以第一视角切入，让“我”来讲述云茜的故事，给伤痛一些留白的空间，给读者留下更多想象的空间。关于抑郁症部分，我有意淡化了，在那样的成长环境里有几个人能心理正常，全身而退？既然抑郁是必然结果，就不必做太多描述。好在，现在人们对此症逐渐理解，包容。很多人抑郁的源头就是原生家庭，原先，提起原生家庭对人的深入骨髓的影响，我总是难以理解；渐渐，我明白了，即使我出生于一个不算差的原生家庭，对于生活中的一些碰撞，也需要花不少的时间去消化，把自己拔出来。每个人都在生活的幕布里摸爬滚打，好在前方有光，阳光好，月光也好。

小说结尾部分，我刻意做了处理。陶瓷白猫存钱罐与真的白猫合一，云茜对着白猫讲述自己的故事，月光透过窗户洒下来，岁月静好。