芭蕉冲的工人茶社

聂鑫森

初秋。星期天。午后。

我从城东打的来到城南这个名叫芭蕉冲的地方。

天阴阴的，风声飒飒，不时地落下几点小雨，凉快。

的士司机抱歉地说，进冲就是步行街，车子是禁行的，只好委屈你下车了。我说：“好。”

芭蕉冲真有意思，冲口两边种着几丛好看的芭蕉，好像是自报家门。叶片又宽又长，雨点打在叶片上，声音很清亮；形如火把的芭蕉花从重重叠叠的绿意间蹿跳出来，灼人眼目。

芭蕉冲我真的没来过，一是它地处偏僻，二是它并非我关注的重要对象。没想到比我年轻得多的主任，突然指令我来芭蕉冲，还要我去一家工友茶社喝喝茶。主任见我一脸茫然，强调说：“一位市领导看了一份市总工会的材料，作了批示，让我们派人去实地探测一下。那个工友茶社，喝茶的多是工友，不打牌不下棋，只是在一起交流感情，有困难互相帮扶，党员讲原则树正气，或许可以搞出一个精神文明的典型材料。眼下只有你消闲一点，何况你有经验，老将出马，一个顶俩！你先看看芭蕉冲的有关资料，再在手机上查查它的视频。听说，在工友茶社喝茶，是件蛮有意思的事。”

我大学毕业来到湘中市，先在一所中学教政治，然后调到市委的理论研究室当科员、副主任，一眨眼就年过半百了，看文件、开会、讲课、写文章，双鬓有了霜斑，额上有了浅浅的纹路，地地道道的未老先衰。古人说五十而知天命，那种自信我没有，但我知道再过几年我就可以退休了，这几十年搞理论研究，我何尝有过新鲜见解，照本宣科而已，去日无多，还企望再有什么建树？

对于坐茶馆，我还真有兴趣。

进冲是一条不太宽的柏油路，泛着青灰色的光晕，两边是一个一个的店铺，超市、日杂店、饭馆、快餐店、修理行、咖啡馆、棋牌室、中药铺、小诊所……大概是星期天的午后，很多人还在午睡做白日梦，路上的行人和店铺里的顾客稀稀落落的，安静得让人心生欢喜。出家门前，我特意换了一件洗旧了的蓝夹克罩衣，有点像工厂的工作服，没带公文包和手机。在这一刻，我有了一种微服私访的感觉。

芭蕉冲处在城南的边缘地带，与郊区接壤，原本是一条三里路长的山冲，有山有坡有泉有塘，有郊区菜农的菜地和屋舍，还有几家不大不小的工厂。三十年前，城市建设闹得红红火火，芭蕉冲被征收了，划入城区的版图，菜农迁往郊区的属地，工厂关、停、并、转，厂房和宿舍区陆续消失得无影无踪。开山、炸石、填塘、筑路、造房子，有了热闹的街市，有了一幢一幢的住宅楼。芭蕉冲只剩下地名学上的意义，当年到处疯长的芭蕉，只在冲口、路边或庭院里留下几缕余风流韵。

手机视频告诉我，工友茶社在街市中段东面的祥云山上。准确地说祥云山是一块坡地，一条石板路斜曳而上，坡顶宽平，有花畦、石径、石桌、石椅、绿长靠椅，俨然一个小型的露天公园。坡顶两侧，相距二十来丈，分立着两个建筑物：工友茶社和天主教堂。天主教堂，是三十年前在旧址上重建的；工友茶社，是一个当年的下岗工人用自家的祖屋改建的。

天主教堂是典型的哥特式建筑，由一圈白粉墙围着。教堂的体量很大，尖顶的钟楼立在两层殿堂的屋顶上，早祷告晚祷告都会敲钟。

工友茶社设在一座乡居式的庭院里，围着一圈疏疏落落的竹篱笆，上面爬满了牵牛花的藤叶，夏秋时节，形似喇叭的牵牛花，红红紫紫开得拥拥挤挤。庭院格局是前坪后屋，坪是三合土夯筑的，平整光洁，坪的后半部是一排六间青砖瓦房，有饮茶室、党员活动室、少儿学习室、杂物间、厨房、卫生间。院门是两扇没上漆的木板门，时间长了，显出古旧的颜色；上有一个杉树皮作瓦的小顶盖，小顶盖下是一块横额，阴刻了“工人茶社”四个楷字并涂了绿漆。院门外的左侧，站着一棵枝叶繁茂的老樟树，一根横出的粗枝上，吊着一只口径尺余的铜钟，岁月让它镀上了暗黄色的沧桑。钟腔里的钟槌上拴了一根棕绳，绳头垂下来，伸手就可握住。茶客欲进院门，先拉绳敲几下钟，钟声便会唤出屋里的主人出来迎接。

进茶社喝茶，还要先敲钟，真是奇闻！视频画外音说：茶社的掌门人叫马新华，曾是一个下岗工人，来喝茶的多是年老和年轻的工友。一听见钟声，就会想起工厂钢鸣铁响的时光，几多开心！

我走到芭蕉冲的中段，然后往右一拐，踏着顺坡而下的石板路，朝祥云山顶走去。一级一级的石板又宽又长，抹上了雨迹，光可鉴人。

“当——当——当——”

祥云山顶传来脆亮的钟声，很好听。

我猜想，此时的钟声不是来自教堂的钟楼，因为早祷告的钟声已经响过很久了。这钟声只可能发自工友茶社的铜钟，清清爽爽，亮亮堂堂，又不时地响起，表明茶客正陆续到达。

我忍不住加快脚步，登上山顶的平地。果然如视频所显示的，平地右边是天主教堂，白围墙、尖顶建筑，静穆、庄重。我走到围墙正面的不锈钢栅栏门前，门是关着的，但可以看见殿楼前是一个很宽敞的坪，坪的右半部立着带座的圣保禄宗徒和圣伯多禄宗徒两尊雕像，坪的右半部正中立着铮亮的不锈钢旗杆，杆上拂动着一面鲜红的国旗。然后我再往左行，来到竹篱小院的门前。竹篱笆上牵牛花的藤叶密密匝匝，花也开得很鲜活，红红紫紫，如直立向上的无数小喇叭，从藤叶间举起来向天而吹，无声而有声。我正要推开院门走进去，后面有人喊道：“请拉绳敲钟，老师傅！”

我回头一看，是一个穿着蓝色工作服的中年汉子，浓眉大眼，满脸是笑，肩上还挎着一个白帆布工具包。他走上前来，把我上下打量一番，说：“呵，你是第一次来吧？我叫你师傅，莫见怪，工友们都这样互相称呼。连茶社的老板马新华，我们都不叫他‘马老板’，就直呼他‘马师傅’，他听了脸上笑出一朵花来。我叫何育明，是芭蕉冲外一个电器厂的电工。”

我赶忙说：“谢谢提醒。我姓聂，名一鸣。何师傅今天还上班？”

“双休日，不上班。休息也闲不住，为附近的住户义务修理电器，手机一响，我立马就去。刚干完活，到这里来喝茶聊天。来，我替你拉绳敲钟。”

“我第一次来，理应由我敲钟自报家门。”

“好！到底是老师傅，最懂规矩和礼数。”

我走过去，握住绳头，敲响了三声钟。

钟声中，从饮茶室跑出一个穿红色长运动衫外系蓝围兜的平头汉子，模样大概五十岁出头，风一样掠过土坪，拉开了木板院门。

“马师傅，下午好。这位是聂师傅，第一次来的新客。”

“欢迎欢迎。请——”

走进饮茶室，里面已经有不少人了。马新华把我们引到墙边的一张八仙桌边，取下搭在肩上的一条白毛巾，抹了抹长条板凳，让我们一人坐一方。桌子的另一方，坐着一位穿灰色西装的老人，面目清癯，但肤色很滋润，只是眼睛里抹着一层忧郁。他望着坐在对面的何育明，想打个招呼，何育明把脸别到一边，鼻子里轻轻“哼”了一声。他只好把脸转向我，朝我笑了笑，说：“你是第一次来吧？”

我很惊讶，问：“你怎么知道？”

他说：“来的茶客基本上是住在附近的，就像鸟归巢、人回家，身上的气味彼此都闻得出来。我叫田子丰，是个退休了的轨道交通高级工程师。请问尊姓大名？”

他把“高级”两个字说得很短促有力，而“尊姓大名”四个字说得很悠长很有韵律，身份、职业、礼数都显现出来了，自自然然，不惊不乍。

“呵，田工、田师傅。我叫聂一鸣。是第一次来，听人说这里很热闹，我就来了。”

“看你模样，也在工厂退休了？”

我忙含糊地“嗯”了一声，尴尬地掏出手帕抹了抹头上的汗。

他的目光立刻聚焦在我的手上，说：“你的右手，手掌薄，手指细长，还没有茧，说明你不是第一线的工人。天天拿榔头、锉刀、扳手的手，掌厚指粗，茧巴如铜钱硬。”

我嗫嚅着说：“我是搞宣传、写材料的。”

“笔杆子！迎风吐玉，笔下生花，也是一门技艺。”

这时，马新华一手提着一把大铜壶，壶嘴呼呼地冒着热气，一手握着两个粗瓷大杯的把手，飞快地来到桌前。他在我和何育明面前各放一个茶杯，揭开盖，又从围兜外面的大口袋里掏出粗茶叶，丢进两个杯子里，然后提起壶倒上开水，再利索地盖上杯盖。

我问：“马师傅，多少钱？”

“一口价，两元一杯。”

太便宜了，我赶快付了款，说声“谢谢”。

我喜欢喝滚烫的茶，喝一小口，又喝一小口，老茶客都知道，这个时候是不宜问话和答话的。在喝茶的间隙里，我可以好好地把茶社打量一番了。

直角的柜台，没有刷油漆，现出粗糙的木纹。柜台上立着酒坛子、茶叶坛子，酒是散装谷酒，我猜想一两也就五六角钱。柜台后挨墙是一排货架，摆着槟榔、糖果、糕点、花生、瓜子之类便宜货；还有各种低档的香烟，如四五块钱一包的简装“白沙”牌，高档的香烟一种也没有。厅堂里摆着七八张大方桌，供人坐的一律是长条板凳，都没有上漆，笃笃实实，朴朴素素。茶客有老有少，衣着很普通很随便，就像是在自己家里，不需要格外地去装扮。但他们很快乐，敞开心怀大声说笑，通明透亮，不遮不掩。这一桌说，东家的儿子是一个机关的公务员，居然不孝顺老人，被隔壁的工友在大街上拦住，当众责骂，还抽了他几个耳光，围观的人都拍手叫“好”。那一桌说，西家的一个细伢子才十岁，不幸得了尿毒症，父母是打工族，哪里有余钱去治病？工友们端着贴了“爱心求助”红纸条的纸箱子，上楼下楼一户一户地登门募捐，硬是把换肾的费用凑齐。还有的拍桌子慷慨陈词，说反腐反贪又拍苍蝇又打老虎，老百姓高兴，国家需要更多的黑脸包公，要敢用党纪国法的虎头铡，否则真会亡党亡国！

我喝着茶，听着这些百无禁忌的言谈，脸上和心上不由得麻辣火烧。

马新华在厅堂里转来转去地续水，不一会又转到我们这一桌来了。他对田子丰说：“田师傅，你有好多日子没来这里了。”

田子丰的脸蓦地红了，小声说：“是啊……是啊。”

“你知道吗？大家都惦记着你哩。”

“马师傅，我也惦记着大家，唉。”

田子丰下意识地理了理领带，又扯了扯西装的下摆。

坐在同桌的何育明，忽然板起一张脸，对田子丰说：“你惦记个鬼！早祷告晚祷告，你和那个女的都去天主教堂，哪里肯到茶社来露个脸？几次开退休党小组生活会，你都不来，你是丢魂落魄了。”

田子丰低声说：“马师傅——马组长都找我谈话了，我当时……听不进去。”

何育明蓦地站起来，用手指敲了敲桌面，一声断喝：“糊涂！”

马新华放下茶壶，在田子丰旁边坐下来。

厅堂里说话的声音忽然变小了，都把眼睛瞄到这边来，不知道出了什么事。

旁边一桌，有人说：“田师傅，你老婆早几年因病去世，找个老伴也是应该的。你七选八选，怎么选上了这个女人？你原先说你是从不去教堂的，怎么去拜天父、圣母了？”

田子丰埋下了头，然后又抬起了头，粗大的喉结上下蠕动，凸出淡青的颜色。

“田师傅，你说，你说。”有人干脆喊叫起来。

“我们是网上认识的……她叫朱曼曼，五十来岁，人长得漂亮，会打扮，看上去显得年轻。她离了婚，孩子由丈夫照管。我们谈得很合口味，她是个天主教徒，又特别会缠人，早祷告晚祷告都让我陪着去。”

“你们这样缠缠绵绵，怎么不把个结婚证扯了？”

“她不肯，说是要多考验些日子，看我是不是真心喜欢她。”

“她是干什么的，在哪个单位？”

“她没有单位，是自由职业者，说是在网上抖音带货。”

“你见过她的抖音视频吗？”

“没见过。她却常让我陪她去打麻将，我就坐在旁边观战，输了吩咐我出钱，赢了她把钱塞进自己的口袋里。”

“你和她做过那件事没有？”

“她从不让我去她家！对天发誓，我们没有过肌肤之亲。冤啦。”

大家轰然大笑。

这种坦率而直白的对话，我在机关难得听到，即便是作古正经的党员生活会，讲的人云山雾罩，听的人频频点头，哪里会像这样一针见血。

马新华问：“田师傅，有人告诉我，朱曼曼和你有好几天没去教堂了，你们闹矛盾了？”

田子丰叹了口长气，说：“她不信什么天父、圣母了，跟着一帮老娘们去郊外的一座大佛寺做早课、晚课。她没有让我陪着去，其实我也不想去了。她信奉什么？不过是赶个时髦、图个新鲜。”

马新华点点头，说：“田师傅啊，朱曼曼最信仰的是钱！即便对你，她何尝会矢志如一，和你好好过日子？就说何师傅吧，他就信奉‘为人民服务’几个字，自从在党旗下举手宣誓，这么多年来，上班之外，坚持为周围的工友义务修理电器，一个铜板都不收，这是一种什么精神？你静下心来想一想。”

“我……想了又想，所以……和她分手了。我回到茶社来，满心愧疚啊。”

何育明说：“我这算什么？为工友排难解困，力所能及，小菜一碟。我想起三十年前冲里的所有厂子，一下子销声匿迹，大厂还保留着各种档案资料，有些街道小厂风流人散，什么都没有了。记得去年，一个纸盒厂的女工叫贡莲，八十多岁了，忽然从外省回到家乡，到茶社找马师傅帮忙，说厂子当时卖给了一个私营业主，工人全部买断工龄自谋职业，后来厂子又被一个集团公司收购搬到外地去了。她当时年过半百，就去了外省的儿子家带孙子。但她一直记着按月交党费的事，可厂子和党支部都不存在了，汇来的党费又原封不动地退了回去。她听说茶社有个隶属于居委会党支部的退休工人党小组，就千里迢迢找来了。马师傅领着她去了市委组织部，找到纸盒厂当年的党员档案，补交了全部党费，再把党员关系转到我们这个党小组。她虽回去了，每月的党小组生活会，她都网上参加。”

马新华说：“我真的很感动，在组织部她看到档案中‘贡莲’那一页时，呜呜地哭了，说‘我终于回家了’。”

田子丰猛地在自己的胸口上擂了一拳。

这时，中间的桌子边，有两个茶客起身离座，顺手拿起茶杯，走进柜台，放进货架尾端的空格子里。

马新华走过去，问：“怎么就走？”

“码头上的工友打手机来，说来了一船货，缺人手，招呼我们去帮忙卸货做钟点工。茶杯寄放着，晚饭后再来接着喝茶聊天。”说完，他们挥了挥手，匆匆走了。

两元钱一杯的茶资，只要不换茶叶，可以喝一整天，加上柜台买一点零碎东西，我想马师傅的茶社是赚不了多少钱的，一问，果然如此。

“有个温饱就该心满意足。我开的是工友茶社，让工友听听敲钟的声音，有个见面说话的地方，几多快活！”马新华正说着话，从外面风风火火走进一个中年汉子来，身上还围着油光发亮的围兜，脸上很不舒展。

马新华一声喊叫：“江师傅——我们的快餐大王江海生来了！”

江海生忙打一拱手，说：“马师傅，我的活祖宗，莫取笑我了。我和我老婆开个小门面，一天就供应几十上百盒快餐，政府讲这是自谋职业的‘第二次辉煌’。我确实也辉煌，一炉火烤得人满面红光!”

马新华来了精神，故作神秘地说：“我一看你的脸相就晓得，你今天又与人有口角，是不是？”

江海生一屁股坐下来，说：“莫说鬼话，快泡茶来!”

“得令——”马新华咬了一句“京白”。

待茶泡好，江海生端起来嘟着嘴吹了吹，细细地抿了一口，说：“和谁有口角？和气生财，我江海生和石头都不会扯皮打架。”

桌旁有人逗他说：“那肯定是你和老婆有口角，昨晚不让你上床是不是？嫌你一身的油腥气？”

“屁话，这个事还由得她？”

所有的人都笑得前伏后仰。

田子丰转过脸来，问：“那为什么事？是不是你在外面有人了，老婆打翻了醋坛子？”

“田师傅是人老心不老，满脸都是桃花色！我想是想，就是不够格，不是老婆不答应，是钱不答应。”

田子丰赶快不作声了。

马新华急了，说：“江师傅，急死了旁边的人，你快说快说！”

江海生喝了口茶，再点燃—根烟，说：“我骂我老婆是楼顶上的那个卫星锅子，只知道接收信号，不晓得如何反应出去！我要她到大佛寺门口去和那对石狮子合个影，她就是那个石狮子，一点都不开窍。”

我忍不住笑起来。大佛寺是城郊的一座大庙，门口的石狮子笨头笨脑，这江海生说话实在是有趣。

“我要喊你活祖宗了，锣鼓敲了半天，台上还没个人影子。”马新华只想听正文，急得直搓手。

“急个鸟！坐茶馆就是慢慢细细扯谈，又不是去救火。你们说，我老婆蠢不蠢?昨天，我踩着三轮车去送快餐，我儿子读书那个学校的校长，一个胖胖的女同志，承她看得起，忽然光临敝店，而且带来一个业务。”

我身旁的何育明，忍不住说：“那是来了财神，你还气什么？”

“是财神啊，纯金的，敲起来叮当响。她要订一桌酒席，十二人吃，酒、菜、饭、茶通通包圆，一百五十块大洋！还亲自开了一张菜单，十道莱，我的天，那是什么菜？整鸡、整鸭、熘猪肝、剁辣椒蒸泥蛙、全家福、炒肚片、清炖脚鱼、羊肉火锅、八宝饭、莲子羹！小菜是一样不要。喝的酒倒要求不高：‘邵阳大曲’！饮料只要了‘雪碧’！我老婆居然应下了。”

大家便替江海生算起了细账：脚鱼现在价钱不低，要六十元一斤，做一个菜总要一斤吧；泥蛙二十元一斤，去肠去内脏，一斤才六两，没有一斤半泥蛙是做不出样子来的；整鸡、整鸭，最少要五十元才买得回来……算来算去，光原材料就大大超过了一百五十元，何况还要加工费、酒水费、米饭费！

有人说：“你儿子在她手下读书，她敲你一下竹杠也是作不得声的。老师现在比皇帝还大，得罪不起。”

“我老婆也是这样说的。我就说我们又不是发了大财，何况开了这个头，今天赵校长，明天钱主任，后天孙老师，我们应付得起？莫说是小饭店，大饭店都受不了！”

我还真替江海生操起心来，问：“那你怎么去解围？”

江海生说：“第一不能得罪人，儿子在人家治下，今天罚站，明天留校，那还得了！第二是要热情接待，让别人讲不出话来。我刚才匆匆忙忙去了学校，找了校长，先说了一大通客气话，再解释说，你的酒席我无论如何要接单，只是我们是个小店，快餐又是预定的，塌不得场，人手又紧张，没人去采购做酒席的材料，所以请你把原材料办齐送来，我们负责加工，酒水、茶水、米饭、香烟、槟榔，通通免费，到那天你们只带嘴巴来就行了。我把菜单交给她，便说还有事，立马打回转——转到你马师傅的宝店来喝茶扯谈！”

所有的人都放声大笑，都夸江海生不愧是只篾织的筛子，心眼子不晓得有几千几百个。

江海生很得意，连连说：“大家看得起，到小店来吃快餐，我只收半费！”

众人忙说：“江师傅义道，不忘街坊邻居。”

有人寄放好茶杯出去，有人从从容容地进来。钟声响时，厅堂里就会安静一阵，这让我很感动。

这时，茶室的门口出现两个小男孩，脖子上系着红领巾，背上背着鼓鼓的书包，他们清亮地喊道：“马爷爷，我们该回去了，谢谢！”

我想起看过的茶社视频，他们应是从隔壁的少儿学习室出来的。父母去工厂加班，家里又没有老人，就把他们托付到这里来照看，现在下班了的父母来接他们了。何育明告诉我，吃中饭时，马新华会给托管的孩子，每人发一张“爱心盒饭票”，可以去江海生的快餐店交票用餐。“爱心盒饭票”上面盖了工人茶社的公章和江海生的私章，每月江海生持票来和马新华结算，十元一盒的饭菜只收五元。这些费用，都是工友们捐赠和马新华垫付的。

马新华跑过去，说：“上午有个叔叔来喝茶，抽空教你们读了清代郑板桥的《竹石》诗，你们背熟了吗？”

“背熟了。”

“马爷爷要当场测试，你们给大家背诵一遍吧。”

两个孩子面对厅堂站成一排，先举手行个队礼，然后齐声背诵：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

童音刚落，厅堂里响起一片掌声。

马新华说：“满分！回家去吧。”

“再见！”孩子的背影一闪，跑了。

天边忽然响了一声炸雷，不一会就哗哗啦啦下起了大雨。

竹篱外，有钟声传来。

一个瘦长的人影从雨中飘进来，头发上沾满了水滴，衣也湿了。他用手抹了几把头发，把水捋出来，再甩到地上。

马新华说：“吴成大侠，几天不见，终于有时间来接见我们了。”

“请上茶！再不来露个脸，我们的感情就淡了。”

“对。”

他找个空位子坐了下来。

吴成？是不是我读初中时的那个同学，和我同桌，一眨眼四十多年过去了，我已记不清那个小吴成的模样，所以无法确定这个吴成和那个吴成之间有什么相似之处。我依稀听人说过，他初中毕业后，父母调往外地工作，他也离开了这个城市。

马新华说：“你是最自由的，十年前回归故土，办了个律师事务所，独来独往像个江湖侠客。”

吴成说：“江湖多风雨，你看，这一身不就淋湿了？”

江海生说：“淋湿了也就—个人，无牵无挂的，怕什么？”

田子丰说：“一个人好什么，孤苦伶仃，年轻时不觉得，老了就知道还是有个家好。吴大侠，听说你有家了？”

吴成点点头，说：“那不叫家，是打伙过日子。她是个苦命的女人，离了婚，带着个孩子，在律师事务所做勤杂工。我们结婚证也没领，叫事实婚姻吧。”

田子丰说：“一生一世的事，你又是个老黄花伢子，总要办几桌酒庆贺一下。”

“还办什么酒？能平平安安就不错了。古人说贫贱夫妻百事哀，哪里还敢穷快活。”

“那倒也是。”田子丰点头。

马新华说：“吴大侠，你平常喜欢看书，帮别人调理事情，有章有法。上次有个农民工因公受伤，私营企业老板只想随便给几个钱，农民工请你帮忙打官司，而且打赢了，你不肯收一分钱劳务费，佩服。”

“帮工友做事，应该的。”

看得出这个吴成是个重情重义的人，也是个有智慧的人。他很坦诚，不隐讳自己的困窘，也决不降低自己的身份，他在困窘中维持自己的一份殊荣。

江海生说：“吴大侠，讲个笑活听听，你口才好，讲什么都有味。”

大家都打起啊嗬来，还有鼓掌的。

吴成说：“好，我来讲一个。”

江海生说：“马师傅，给吴大侠来二两酒，我付账。”

马新华端来了酒，又从自己口袋里掏出香烟盒，抽出一支递给吴成。众人纷纷在座位上移动身子，面对着吴成。

吴成呷了两口酒，眉毛一扬，用手指连敲三下桌面，如同说书人拍响醒木。然后说道：“列位看官，这个故事与新冠疫情有关。话说二月十四为情人节，天上飘着小雪花，本地的男男女女成双成对，来到祥云山的天主教堂祈求幸福，在朦胧的灯光下，围墙内外的空坪隙地挤满了人。湘中市虽没有疫情，但要求出入任何公共场所都要戴口罩。教堂的钟楼上敲响钟声，树枝上挂着五颜六色的小彩灯。接着放起了焰火，‘火树银花不夜天’，绝美！此中有一对年轻的恋人，还有一对中年夫妇，彼此牵着手，亲热得很。这两对男女站在一块，在拥挤中他们都松开了手，然后又在慌乱中找到了对方的手，赶快握住，握得汗腻腻的，表达的是‘天长地久’的意思。”

不知谁揭开茶杯盖大口喝茶，很多人也跟着大口喝茶。

“列位看官，好像你们就在现场，而且成了当事人，激动得喉咙上火，赶快大口喝茶！且慢，好戏还在后头。欢乐的晚会终于结束了，男男女女各自回家去。在这种场合里，女的总是痴傻得可爱，什么话都不想说，还沉浸在美梦中。男的清醒得快，小心地牵着对方的手朝自家走去。这一对年轻的恋人，当然他们早就住在一起了，来到自家门前，各自摘下口罩，出现在男的面前的是一个四十岁的女人，不禁惊呼起来‘你怎么老得这样快’！中年女人立刻明白了是怎么回事，说‘危险！我老公把你的宝贝领到我家去了，莫让老牛吃了嫩草，快跟我去截住他们’！”

听众笑得震天价响，有的还用杯盖轻撞杯身，叮叮当当如鸣珮环。

这个故事应该是虚构的，生活中不可能发生这样的奇闻异事，只可能是吴成的现编现说，那么，他就太有才了，于不露声色的调侃中，讥讽了某些人热衷于过洋节的心理需求！中外作家中，出自律师、医生这两个行当的不少，吴成是具备当作家的天分的。

马建华又递上一支香烟，说：“这个故事有趣，再讲一个。”

吴成接过烟，又呷了一口酒，脸上泛起淡淡的红晕，说：“下里巴人的东西，不说了。”他突然把目光射向了我，嘴角动了几动。

这个嘴角蠕动的细节，让我记起了那个小吴成，每逢说话前，都有这个习惯动作。我迎住了他的目光，友好地点了点头。

吴成突然站起来，隔着几张桌子，对着我拱拱手，大声说：“聂兄，别来无恙！我是吴成，几十年前读初中和你同过桌子。”

果然是吴成，我忙站起，说：“想不到在这里碰到老同学。”

我以为吴成会走过来，和我握握手，然后一起品茶叙旧。

他站着不动，脸色很肃静，说：“你不该到这里来！我早就知道你在市委当官。你今天来，是微服私访以察民情，还是到这里来找乐子？”

我一时被噎得说不出话来，愣愣地站着。

同桌的田子丰赶快端起茶杯，坐到另外一张桌子边去。

何育明没有动，他对我说：“聂师傅，你坐下吧，他们口无遮拦，莫见怪。”

突然之间厅堂里变得格外地寂静，大家都埋着头，看着面前的茶杯。他们对我有了莫名的戒意。是吴成造成的？不，是底层百姓心中原本就有的，并不是要针对我一个人。他们祈愿处在各个层面的公仆们，如鱼儿离不开水。

吴成坐下来，自个儿喝酒、喝茶、抽烟，再不理会我。

厅堂里的空气似乎变得很凝重，我成了一个多余的人。

我必须尽快离开这里，否则大家都乐不起来。我没有丝毫怨艾，相反，这种真实的生活场景，在我心里唤起了经久不息的温馨，受到了难以明说的振动。我想起那两个男孩子吟诵的诗句：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

雨已经停住了，远远的地方出现了一道彩虹。我看看表，已经是下午五点钟了。

我站起来，朝厅堂里的工友们抱拳拱手，说：“我该走了。这个下午让我耳目一新，谢谢。”

马新华说：“我知道，聂师傅你还会来的！”

我走出茶室，穿过前坪，再走出院门。马新华一直送到院门外，指着竹篱上藤叶间冒出的一个个牵牛花的花苞，说：“明天一早，当太阳出来。它们就齐刷刷地开了，守时守信。”

我眼睛一湿，差点掉下泪来。

我对马新华说：“我想破个例，离开茶社也要敲敲钟。我想告诉茶室里的工友们，我忘不了芭蕉冲，忘不了工人茶社，我还会来的！”

“好的！”

我走到老樟树下，伸手握住绳头敲起钟来。

“当——当——当！”