夏立楠
写完《弯曲城市》,是春天里一个鹅黄色的下午。我在暂居的村寨里,沿着门口的串寨路走,路两旁长有几棵高大的树,约三四人环抱那么粗,有槐树、柏树,以及重阳木。阳光透过树梢,稀稀落落地洒下来,斑驳耀眼。
我仰着头,脑海里突然浮现起这个词——弯曲。是的,弯曲,也算是一种变形。就像童年时做过的游戏,盛一碗水,将筷子插入水中,筷子就像被折了,很神奇,但小时候谁也说不清是怎么回事。
小说就有了现在的这个名字,那我究竟想表达什么?我自己的想法,是写存在。有段时间,有些痴迷维特根斯坦。夜深人静时,就埋着头不停啃书,后来,连微信头像都换成他的了,算是一种致敬。
我喜欢他的那句话:世界是一切发生的事情。这话真好,它肯定了人作为人的存在,也肯定了这个世界是有温度的、有色彩的、有悲喜的。换句话说,世界就是事实的总和,而非事物的总和。不然,那样世界就太冰凉了,太僵硬了。我们每个人,其实都是一座孤岛,都活在自己独有的世界里,只是很可能不自知。
有段时间,我没日没夜地加班,经常忙到晚上十一二点回家。忙的时候不觉得,闲下来时,躺在床上,整个人就像坠入无边的黑夜,被偌大的虚无包围。
然后,心中生出各种迷惑。我活着的意义是什么?那么辛苦为了什么?仅仅只是为了过活吗?那何必如此辛劳。人过三十,凡事都不自觉地会追问意义,这是好事,也是坏事。想不通,人就过得更加难受;想明白了,就轻松许多。
在见证身边亲人遭遇几次变故后,对于这个世界,我渐渐有了自己的理解。正如一位老师所言,一切现实主义均为表现主义。我极为认同。哪怕对面青山绿水,风景迷人,但当你举起相机,摁下快门,正在抓拍的那一刻,你已经带有自己的主观意识了。
世界是美好的!无论生活怎样,它可能有你摸不清、看不明白的地方,但只要你心中有花,山上的花就会为你绽放,也只有你看到它们开时,花才是真正地开。