房出租，有藏书

陈纸

招租启事

本人在南湖小区有一套房屋需要出租，面积为七十平米，两室一厅，一厨一卫，屋内重新装修，带部分家具，有私人藏书约五千册，现面向需要租房的朋友招租。要求租客生活习惯良好，一个人住家的，可优先考虑。房租面议。如有兴趣，可电话联系我。联系电话：13087910539。

房屋招租者名叫舒子晨，是我的主人。我的主人在我这里住了二十二年后，搬去了别的地方。他在一个高档小区，以高出我当初近二十倍的价钱买了一套四室二厅一厨二卫的新房。

我的主人舒子晨二十二岁到谭城闯荡。我通过他住在我这里二十二年的经历，将他的成功之道归结为努力奋斗加勤奋学习。勤奋学习的表现之一，是爱读书。我从主人舒子晨平时的聊天中得知，他高中毕业后，从农村来到谭城。他没读过大学，但我见证了他通过自学考试取得了大专毕业证书。之后，他并没有满足于此，没有止步不前，而是挤出时间认真读书。据我观察，他回到家没有一天不读书的。舒子晨不但爱读书，而且爱买书。听他说，他不但爱在书店买新书，而且每个星期六都去旧书摊上“淘”旧书。二十二年来，他买书不辍，在我的两个房间里两面整墙顶上天花板的书柜里，都挤放满了书。舒子晨不但爱读书、买书，而且极为爱惜、爱护书。他在书柜上特地贴上了纸条，上面写着“书与老婆恕不外借也”。二十二年来，他将买来的书都好好地收藏着。日积月累，据他所说，足足有五六千册呢。反正是将我的空间塞得满满当当的。

舒子晨读书极为广泛，几乎是拿起什么书都读，拿起什么书都买。加上他是记者和编辑，特别是后来做了报纸的文化新闻部记者和文艺副刊部编辑，各种各样的被采访人士赠送给他的各种书籍，他书柜里的书琳琅满目，内容包罗万象。光是作者签名的书，就有三百多本；还有毛边书、杂志创刊号近百本。舒子晨将书根据内容分门别类，有“文艺评论”“外国文学”“传记文学”“官场小说”“社会人文”“散文随笔”“小说天地”“诗歌世界”“书画艺术”“读书故事”类别，放在书柜，有条不紊，丝毫不乱。他想再次读某本书时，往往能准确无误地很快找到。

我听舒子晨与他妻子闲聊得知，他在南湖小区这套房子里的书，有一部分是从东湖小区的出租房里搬来的。我隐隐约约听说，舒子晨在农村时就爱读书，每每到废寝忘食之境。他父亲很支持他读书、买书，在舒子晨高中毕业那年，父亲请木匠为他做了一个简易的书柜。听舒子晨说，他买的第一本书是《小学生优秀作文选》，他买的第一本小说是路遥的《人生》，他说这本小说集里收录了路遥的三四个中篇小说，但他最喜欢的，还是《人生》。我看他后来与他儿子聊这篇小说时，反复说他的命运就像高加林。舒子晨说：命运是个注定的东西，也是个可以改变的东西。他身上有高加林具备的性格与品质，但又不甘心像高加林那样活着。于是，在他父亲去世后不到半年，舒子晨毅然决然来到城市闯荡。舒子晨不下十次讲过：知识改变命运，阅读丰富人生。他每年回家时，都会将在农村时买的书背一些到城里。

舒子晨最初来城里，蜗居的是城乡结合部东湖小区一间约二十平米的房子。舒子晨将背来的书整整齐齐地堆放在一块木板上。木板其实是门板，门板放在地上。整间房里，一张小床、一块门板、一张旧书桌，摆得满满当当——舒子晨讲述这些时，语气中没有丝毫悲苦，而全是幸福的怀想。那时的女友，也就是现在的妻子说：看到当时的舒子晨爱读书、爱买书、爱写东西，料定他不是一个坏人，而且将来会有出息。于是，恋爱不到三年，果断地嫁给了他。

舒子晨坦言，当初娶她，原因之一是支持他读书、买书。后来，也证明确实如此。舒子晨认为：至少妻子不反对他买书，他就知足啦。再后来，舒子晨在南湖小区有了一套属于自己的商品房，他那些搁置在门板上的书终于正正规规站进了书柜。又再后来，舒子晨有了儿子，儿子一天天长大，他买书的热忱日愈高涨。有一天，我听见舒子晨的妻子对正在用纸巾擦拭每一本刚从旧书摊上“淘”来的旧书封面封底灰尘的舒子晨小心地说了一句：往后能不能少买点书？舒子晨的妻子这样说时，我仿佛听到了卧室里的书柜歪咧着嘴在痛苦地呻吟。舒子晨的妻子指着正坐在床头看书的儿子说：你看，我怕有一天，儿子床对面书柜上堆着的书会倒下来将他压伤……舒子晨说：你怎么能当着儿子的面说这样的话呢？你不是变相反对儿子读书吗？像儿子这么大的、喜爱阅读的年轻人太少了，我们不能打击儿子的阅读积极性啊。舒子晨的妻子说：我这样说不是反对儿子读书，我觉得你买的这些书，儿子即使一天二十四小时读书，读一辈子都读不完，何况，现在你每个星期还在买十本以上的书……

舒子晨的妻子说完，他们的儿子接话说：你们吵什么呢，别影响我复习，我正在背英语单词呢。我看见舒子晨摸着有点花白的头发，说：你们不读书别打击我的积极性。明天开始，我就往新小区西湖小区新房里搬书……舒子晨喃喃道：现在倒简单了，我挑一些我下半辈子有可能还会翻翻的书……反正，只挑我自己爱看的……倒简单了……舒子晨又喃喃重复了一句。

在往后近两个月时间里，我看到舒子晨在南湖小区住房两个房间的书柜里东翻西找、东挑西拣，然后用各种各样大小不一的袋子，塞得鼓鼓囊囊，用电动自行车，两包、三包，甚至四包、五包地往他四室二厅一厨二卫的新房里搬。他的新房我无法看到，我听他们夫妻透露：新房专门辟有一间二十多平米的书房，三面墙都是专门订做的通顶书柜，实木做的，每块木板厚三厘米，能承受更多、更厚的书呢！

舒子晨忙了近两个月，听说新房里的书柜差不多塞满了，但旧房子里的书柜却不见腾出多少空间。舒子晨为了给租客一个比较宽松的空间，将一些以前塞在书桌、床底、沙发下的书籍清理了出来，放到书柜。实在放不下了，就放一部分到阳台上。阳台上越堆越高，高到晒衣线的位置，托住了晒衣线，倒也一举两得、两全其美。

现在，招租启事发出去了，我与主人静待租客前来入住。当然，最好是没有租客前来入住，让我过一段安静惬意的日子。

第一位租客

舒子晨搬去了新居。年过半百的舒子晨迎来了他人生的第三次“迁徙”，步入了成功道路的第三段。我被闲置了一个多月后，迎来了第一位租客。

我从他站在门前往锁孔里插钥匙开门的那一瞬间，就知道他是一位快递员。因为，我之前无数次地见他为对门的年轻人送过东西。他大约三十岁左右，一身黄色的工装好像永远没有换洗过。我为我新的主人感到高兴，但他似乎并不高兴，其实是没有时间高兴。他匆忙打开门，将一只蓝色的帆布袋往主卧一丢，就跑去了洗手间。我认为租客并没有考察主卧比另一间卧室大，而是因为这间卧室离门最近，他只是坚持就近原则，而将行李往主卧一丢。我也不认为租客是去考察洗手间，而是确实内急。果不其然，只两三秒钟时间后，洗手间里就传来“哗哗哗”的“雨声”——这快递员许是急坏了！

舒子晨一直追着快递员，他的话语短促而支离破碎：每月八百，水电费你付……快递员点了两下头。舒子晨又说：注意，要……他刚说到这里，已被快递员追出了门外。舒子晨俨然成了“外人”。

对不起，我接个电话……快递员拿起手机，顺手关上了门：喂，好好，哪里？马上！快递员放下手机，对舒子晨说：对不起，我要接单了，过后有什么，在微信上联系。说完，冲出了单元房。

整套房子的空气动荡了起来，从大厅到卧室，从卧室到阳台，从阳台到洗手间，好像都贯穿着一股股风，我的内心也变得很躁动。我看着快递员每天晚上两点多钟才进门，一进门就冲到洗手间，再扎进卧室的床上。床上永远是被单凌乱，像狗窝、鸡窝。不错，他就是一只早起打鸣的鸡，第二天早上，他五点钟就起床了。一起床，他的手机好像永远都是响着，仿佛湍急流淌的河流。他的回答永远是“好的，好的，马上，马上”。

现在，这套房子里面的摆放基本上没怎么动。大厅里，一张玻璃茶几，仍是放在原位，只是有时被他用做泡方便面的餐桌。他甚至都没擦拭一下，吃完方便面，连汤带盒随手往靠近厨房门外墙壁下的垃圾筒里一丢，“哗”的一声响，将垃圾筒砸得水波荡漾。

厨房里，仍是舒子晨搬家后留下的原样：砧板，虽然在正反中央部分有巴掌大的低凹处，但还是可以用的，它倚在墙根没有动过身子；油、盐、味精仍在容器里，装着少许，十几天后，仍是少许；三四个铝盆，叠着瓷碗，不知能不能轻而易举搬开？厨房门旁边的电冰箱，若有若无地响着，电冰箱里的小灯泡还没换，舒子晨搬家时就坏了。舒子晨想去买一个，换一下，“反正两块钱的事”，可舒子晨的妻子说：反正搬家了，算了吧。于是，就让电冰箱这样黑着。

洗手间里，多了一个把缸，一把牙刷，一支牙膏。其实，原来也是有把缸、牙刷和牙膏的，只是，每天早上刷牙，匆忙中，快递员随手一捞，拿的是哪把牙刷、哪支牙膏，他也没注意。毛巾只有一条，快递员自己的那条，大抵不会搞混。卫生纸呢？洗手间里连卫生纸都没有。怎么办？急呀，忘了买，没空买呀。怎么办？不是有书吗？那么多书，救救急。好在裤子还没脱呢，不算尴尬。奔房间吧，两个房间都有书，阳台上也有。算了，就近吧，更方便吧，就卧室里吧。卧室里的书柜这么大！快递员好像是第一次注意到他床前的书柜，但他也就是愣了两三秒钟——两三秒钟对于他来说应该是奢侈的，把两三秒钟放在此时，就是奢侈。他没有考虑，本能地随手打开最方便打开的那一格书柜——就像他不必踮脚，不必弓身，在最舒适的姿势下，打开他电单车尾部的箱子，顺手一摸，就能迅速地提出一盒快餐或其他什么的出来一样……

此时，我看见他随手抽出一本书，奔向洗手间。他蹲下身子，跨开双腿。他不看书，将书随手丢在地上，他看的是手机，他急速地翻阅手机。他翻阅手机的时候很少说话。当然，我也听到他在房间里说：对不起，正塞车呢，可能要晚点到。或者说：车被撞了，正在修车，晚十分钟到可以吗？谢谢谅解。

有一次，深夜两点多钟，他刚躺在床上，对着手机说，先生，我不是就迟到了五分钟吗，就给我差评。求求您，给我消掉好吗？不然我这个月的奖金就一分钱都拿不到……有时，他会莫名地发火。有一天，天下大雨，早上五点多钟的时候，他到阳台上拿雨衣，这时，有个电话来了，他的声调一开始就很高：没那么快的，哪有那么多钱，先交了学费再说吧，爸住院的事再缓缓……你来这里能干什么？你以为有金子捡啊。在家里带孩子，伺候好老人比什么都强……别老是唠唠叨叨了，你烦不烦？我没空跟你说，我要出门接单了！我看见快递员放下手机，望着阳台外如注的雨水发愣。足足五六秒钟后，他抓了一下头发，然后，侧过身子，冲阳台上堆得高高的书狠狠地踢了一脚，堆在最上头的两三本书斜着身子，颤抖了一下，优雅地滑了下来。

快递员没日没夜地忙了两年多后，工作突然停顿了，很多小区都封了，不让外人靠近，“非典”这个词就像“地雷”，仿佛装载在他车后的箱子里，不知道哪一天就会不慎震响爆炸。又过了四五天，他将自己关起来，躺在床上。那几天安静极了，连窗外的鸟儿都屏住了呼吸。只有病毒睁大眼睛，张牙舞爪，暗处潜行。

我不知他是什么时候走的。我以为他只是去朋友那里喝闷酒，醉倒后贪睡一两天。但第三天不见他回来，第四天也不见他回来……我再次看见有人打开门时，是舒子晨。舒子晨推开门，先是在大厅环视了一下，然后，他在玻璃茶几下发现一堆卷纸，他想清理出去，他抓起来，一本书的书脊像海绵里冒出的小钢板。舒子晨将那一堆乱纸展平，他看见了密密麻麻的文字。他粗粗读了一下，内容有点熟悉。他翻到了书名，不是张炜的《告诉我书的消息》吗？

舒子晨去了厨房，他看到放液化气瓶的隔层里，也丢着几卷纸，有的已经撕烂了，他展平一看，是钟芳玲的《书天堂》。舒子晨急急推开洗手间的门，平时放卷筒纸的墙洞里塞满了纸，他抽了出来，竟然是詹宏志的《旅行与读书》！舒子晨喊出声来：这位快递员把我的书当成什么了？舒子晨冲进主卧，赫然看见他书柜的“读书故事”一格还只有稀稀落落的几本书了！

其他书呢？舒子晨不停地念叨：我这一格摆放的全是与阅读有关的书啊！我的亨利·彼得洛斯基的《书架的故事》呢？我的卡特琳娜·萨雷丝的《古罗马人的阅读》呢？我的马克斯·苏萨克的《偷书贼》呢？我的贝内特·瑟夫的《我与兰登书屋》呢？我的汤姆·拉伯的《嗜书瘾君子》呢？我的吴昕孺的《两个人的书》呢？我的唐弢的《晦庵书话》呢？我的邝颖莹的《读书很好》呢？我的董鼎山的《在纽约的书房里》呢？我的沈昌文的《阁楼人语》呢？我的……

我听到舒子晨大叫一声:我的书啊!

第二位租客

第二位租客进门的时候，舒子晨一直在跟他说话。我仔细一听，他俩聊的不是租金，也不是水电费，而是读书。他俩在大谈特谈读书。那位租客说：舒老师您放心吧，我绝对会好好爱护您的书的，绝不会缺失一本，也不会损伤一本。他再次强调：如果有破损，我愿照两倍价赔偿。他突然放软口气：只是，求求您别将书柜锁起来。如果您执意要锁起来，没有了书可看，您这套房子就没有任何优势了，我就不考虑租您这套房子了。我到哪里不可以租到房子？您说是吧？舒老师。何况您的房子租金还多了五十元呢。

我见两个男人站在主卧的书柜前，两双眼睛发着光。舒子晨是怜惜之光，租客是贪婪之光。舒子晨边往外走，边扭头看着书柜，说：我真的是怕别人糟蹋我的书啊！租客轻轻地推着舒子晨往外走：您就放十万个心吧……

这个声称让舒子晨“放十万个心”的租客住进了舒子晨的房子里。因为他的承诺，让我对他多了一些兴趣与好奇，对他也就分外留心。

舒子晨走后，租客立即返回屋里。他先是折回主卧，搓着双手，不知所措地站在书柜前整整一两分钟。他快速地在书柜上下左右巡视了一遍。嘴里念念有词。接着，他跑到次卧，打开电灯，也是快速地在书柜上从上到下、从左到右巡视了一遍，嘴里也是念念有词。他还冲到阳台上，看着那些堆得高高的书，足足站了一两分钟。最后，他跑回主卧，从书柜上抽出一本书，往床上一丢，随即，将自己往床上一丢，喊了一句：啊，我是世界上最幸福的人！

他打开书，将它高高举在眼前。我看了一下那本书的封面，是弗里德曼的《未来档案——因应未来的53个生存法则》。此后几天，这本书被他恭恭敬敬供在床头，下班回来或临睡时认认真真地读起来。看他专注而虔诚的样子，真是一个爱读书的人啊。他每看完一本书就放回原来的位置，接着，又在它相邻的位置抽出一本。这次，他拿的是《尽管去做——无压力工作的艺术》，作者是……我看看，我仔细看看，是David Allen，又是一个外国作者。他真是如饥似渴呀，一个星期后，他读起了《谁动了我的奶酪》和《又热又平又挤的世界》。他的作息起居极有规律，早上六点起床，六点半出门。晚上六点五十到家，自己煮饭，吃了饭，连电视都不看，洗澡上床时，是晚上八点半。上了床，就看书，要看一个半小时，十点准时睡觉。他的作息起居，铁打不动。双休日除了看一整天书外，上了床，也要看一个半小时。他的作息起居，在他谈恋爱、结婚、生子之后，亦是如此！一个这样的人！

就是这样的一个人，接着开始读小仲马的《茶花女》、司汤达的《红与黑》、简·奥斯丁的《傲慢与偏见》、茨格威的《一个陌生女人的来信》、加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，甚至还啃起了川端康成的《雪国》以及岩井俊二的《情书》……当他一边嚼着那些书,念叨着“让我来成全你的幸福”、“越过爱情看见春暖花开”“我爱你与你无关”、“美与爱是独立的”……时，我猜想，这小子开始恋爱了。当我看着他似疯非疯、似癫非癫的样子，我明白，他是初恋、热恋或是失恋了……当他带来一位女孩，与她共同捧起叶芝的诗集《当你老了》，朗读着“爱，我们的共同拥有”时，我知道，爱情的果实在他俩头顶唾手可得了。

他与她结婚了。这是我在这套房子里第二次见证结婚。我被装扮成幸福喜气的样子。我的每一扇房门上都贴上了双喜字，大红、浪漫。那个怪人，在书柜上都贴上了喜字，说感谢书籍，见证了他们的爱情。这话听了，让我有点感动，并且为他高兴。

我觉得：人生最幸福的事情，莫过于看到两位相爱的人在一起读书。这对租客结婚后，就是如此。我发现女方迷恋书柜里散文随笔那一格的书籍。她先是将张晓风的散文集翻了个遍：《到山中去》《遇》《第一个月盈之夜》《只因为年轻啊》《六桥》《我有一根祈雨棍》。接着她遍读张小娴的随笔集：《亲密心事》《不如你送的一场春雨》《悬浮在空中的吻》《幸福鱼面颊》《思念里的流浪狗》《月亮下的爱情药》《禁果之味》《欲望的鸵鸟》……之后，我听见男主人开始与女主人拌嘴了,我听出了男主人鼻孔里的“嗤”声：你都是读那些小女人的东西，缠缠绵绵、小里小气的……女主人反唇相讥：你当初爱上我，不就是因喜欢我的小鸟依人、浪漫温馨吗？

男主人笑着摇摇头：好吧好吧，你继续中毒吧，但别太迷恋了，要准时做饭，准时给小孩喂奶……女主人说:你不会做一两餐饭吗？你不也是天天迷着翻书吗？我觉得你以前热衷于成功学，现在成了当官迷，而不像一个纯粹的、爱读书的知识分子。从前你身上还有点文气，现在连讲话都有点拉腔拉调的，总是教训人。你以为在单位当了个副科长就适合在仕途混了？就能往上爬啦？

男主人说：可以不在官场混，但不能不了解官场。我爱读官场小说怎么啦？你看这套房子的主人，在他的书柜里，有几百本官场小说呢。你看，他还设了一个“官场小说”专柜呢。刚开始时，我也认为官场小说没啥好看，只有尔虞我诈，钩心斗角。现在，随着工作经历与人生阅历的增长，对官场有了一些体悟后，我觉得官场小说很有意思，非常有意思。特别是，深刻的官场小说能给人很多启迪，甚至成为“官场教科书”。以前，我只听说过周梅森的《人间正道》《至高利益》《绝对权力》和《国家公诉》，现在，我还知道了陆天明的《省委书记》《大雪无痕》以及《苍天在上》。瞧，书柜里还有张平的《国家干部》和《抉择》。最近几个月，我集中翻了一下书柜里王晓方的《驻京办主任》系列、晋原平的《权力场》、洪放的《党校》和《规矩》、高和的《接待处处长》、南溪子的《保护伞》、李旭东的《换届》、贾国建的《新官上任》、纳川的《市委书记》、丁志阔的《机关男人》、许开祯的《跑动》……太过瘾了！真的太精彩了！真的太真实了！真的让我很受启发！我像上了一节一节专业函授课，让我在官场有了更深更广的感触。女主人白了他一眼：我看你是官迷心窍。男主人撑着腰，咳嗽一声，说：我当了官，你不就是官太太了吗？何况，走官途不也是男人的一条成功之路吗？

舒子晨带着妻子走进屋里，大厅恢复了以前未出租时的原样。舒子晨从大厅走到主卧，拉开书柜的门，仔细看了看，微微点了点头：确实是个爱书之人……然后，他蹲下身子，在“官场小说”一格细细搜寻，轻轻一笑，说：到底少了两本。他妻子问：你是指他拿走了两本书？舒子晨说：一本是肖仁福的《待遇》，一本是罗晓的《纪委书记》……舒子晨又说:拿了就让他拿去吧。舒子晨顿了顿，又说：其实，这个人还没租我们的房子时我就认识。他现在在一个高档小区买了一套大平层。听说足足有两百多平米呢。而且,听说他最近提拔了……妻子接话说:看来我们这套房子是福宅呢!

舒子晨笑了一下，说：福祸难料呢。

第三位租客

我再一次陷入了寂静。这一次的寂静是长久的——哪怕接纳了另一位租客。这位租客——一位二十岁上下的女孩，自从迈入这间房子，就没有说过话，甚至没在屋子里弄出什么声响。我侧耳恭听，哪怕她进了洗手间，好像也没什么声音，好像什么都没发生。

我刚开始时怀疑她连手机都没有，之后我却确实看见她的胸前挂着一部手机：小巧、精致，上面贴着一张淡紫色的“心”形胶纸。但它似乎从来没有响过，或者，是她从来没让它响过。女孩没将手机攥在手上过，她甚至倒在床上也不将手机取下来。

女孩除了偶尔上洗手间，其他时间都是倒在床上，大多是躺，仰躺，脸朝天花板。她的眼睛有时睁有时闭，但身子不动，一动不动，两三个小时。有时坐，坐在床头，只在下半身盖一层薄薄的被单，眼神却看不出盯在哪里。女孩眼神散乱，有时窗半开着，窗外有鸟鸣，婉转。女孩却很烦躁的样子，像条慵懒的泥鳅，滑进被子，蜷成一团。

屋子里的书静默着，它们和我，都静默地注视着女孩。可越是这样，女孩在床上越是辗转反侧。难道是她太寂寞吗？难道是她有什么难以排遣的心事，抑或是痛苦、悲哀？我们无从知晓。我有时真想跟她说说话呀，我真想叫醒厨房，与她共烹一顿美食，以填充她空洞的腹腔。或者，至少提醒她有那么多书，可以阅读呀，书中的世界多广大，书中的人物那么多，书中有无数的答案可以寻找得到啊。但我的呼喊女孩听不到，我徒然叹息，束手无策。

那我就默默地注视她吧。其实，“注视”是做不到“默默”的。女孩自从租住在这里，就从来没关过灯。她二十四小时都开着灯，让灯光不知疲倦地照看着她，这也让我有机会看清她的一切。幸好有灯，有惨白的日光灯。灯光洒在女孩脸上，让她的脸看上去像一张纸那么白。我每每注视她，不到半个小时，她会突然惊吓到我，她会突然坐起，浑身发抖，双手撕扯着头发，有时会哭出声来。我被她的举动吓坏了。后来，我看见女孩在临睡时开始吃药。她手掌里的药丸越来越多，一颗变成了两颗，两颗变成了三颗。她将手掌往嘴巴边划一道弧线，那些药丸像风暴刮向女孩。

我看到女孩终于出门了。她像一只寒冬里的乌鸦，回缩着脖子，飘出了门外。许久，见她再进门时，手里拎了一瓶东西。以后，她服药丸时，要用白酒送了。

不知从什么时候起，她的脸上开始滋生小肿瘤。先是额头。我起先以为是粉刺，但它们是暗灰色的，不是粉红，它们像突起于地面的小碉堡，刺眼地建立于她光洁的肌肤之上。接着，它们蔓延到她的嘴唇。原先浅红的嘴唇因此苍白而坎坷了。最后，它们还顽固地入侵到她的眼睑。她的眼睑因为突然增加的重量而委屈得时常流泪。我仿佛听到那些小肿瘤像某个祭日里燃放的鞭炮，“噼里啪啦”在她的全身开花，并且仿佛听到她全身肌肉上暴风骤雨似的巨响。暮色一层一层地涂抹在这座小区刚刚改造后新铺就的沥青过道上。南湖小区每幢楼的每个单元号码上的灯光次第亮了起来。而楼道的声控灯，你不狠踩一脚或拍一下手掌弄出点声响，它是绝对不亮的。空气中充满了郁结而沉闷的气氛，一些人家的烟管里飘出的气味，焦黑而凝重。

这套房子第一次熄了灯。我眼前黑成一团。我突然成了一个恐惧而慌乱的胆小鬼和可怜虫。我想大声地喊着什么，但我喊不出来。我想去推动那些书柜，我记得里面还有苏珊·桑塔格的《疾病的隐喻》，有李开复的《向死而生》……是啊，在“社会人文”一格，姑娘啊，你如果不喜欢上面两本，还有李尔纳·杰克伯森的《回到当下的旅程》，还有路易斯·海的《生命的重建》，还有……姑娘啊，实在不喜欢，一本也不喜欢，你可以拿起手机，拨出一个号码，与朋友聊聊天啊！或者，没有朋友是吧，一个都没有，是吧？那你可以出去走走啊，到外面去散散心，到处去走走啊！……但是，此时，我想这么多有什么用？我说这么多她又听不见——听见了又如何？在熄灯前，我看见她吞下了比以前多一倍的药片、多一倍的酒，然后缓缓地——坠入了被窝，并且，她伸出惨白的手，从容地，第一次——拉灭了电灯。

世界坠入一片暗黑，它仍在窃窃私语，说着谁也听不懂的话……

母亲来了

女孩是她母亲找到的。她母亲找到舒子晨，舒子晨才知道，在这座城市里，女孩还有一位母亲。女孩的母亲说，距离与她女儿最后一次在微信里联系，还是三个多月前。说是“联系”，女儿也只是给了她一个租住的地址，她没有对母亲说一句话，甚至连个表情也没给她。

有人说,那是谭城五十年来从未有过的寒冷冬天。十度以下的天气从年前一直延续到雨水过后四五天。舒子晨领着女孩的母亲走入房中，久违的、稀薄的阳光从窗外凉亭疏朗的枝叶间斜射进来，在床尾形成锐利的刀形。房间里的开关对灯光没有作用，舒子晨按了两次，灯都没有亮起来。舒子晨喃喃道：我说呢，两个月没交电费，你不来，我也要来找她。

现在什么都晚了。女孩的母亲说舒子晨没有尽到屋主责任，对租客不闻不问。舒子晨则第一时间报了警。公安人员对现场进行了详尽细致的勘查，排除了煤气中毒的可能。并且建议尽快送女孩去给法医进行解剖化验，进一步确定死因。女孩的母亲却怎么也不同意抬走她女儿的尸体，说，一个活蹦乱跳的女儿竟然死在别人家里，假如你们是母亲你们会怎么想？舒子晨的妻子在旁急得快哭了，她跺着脚说：假如一个外人莫名其妙地死在你家里，传出去，这房子还有人要？双方争吵不休，还是公安人员做主，打电话将尸体送去化验。几天后，化验的结果出来了，是女孩服用过量安眠药及酒精自杀身亡。经过调解，舒子晨补偿女孩母亲一万元作为精神抚慰。这事才算告终。

我的世界现在真的是一片死寂。我成了“凶宅”的代名词，我的“名气”在整个南湖小区甚至整个谭城都流传了开来。谭城电视台“新闻夜班”播放了整个事件的经过，市民的个人微信圈却断章取义、危言耸听，什么“南湖小区一出租房惊现狰狞女尸”，什么“出租房煤气泄漏夺去如花生命”……舒子晨在这套两房一厅中走来走去，他忽而盯着电视机，忽而低头念着手机上的那些标题，最后,他将自己重重地丢在沙发上，仰天长叹：以后这房子怎么住人，怎么租得出去？！

舒子晨的担忧好像让千里之外的母亲有了心灵感应。母亲在电话里说：过完年，谭城的天气很快就暖了，想过去住些日子。母亲还特地说：我不会住在你们的新房，楼层太高，电梯上下，又不识字，心惊肉跳的，不方便。母亲接着说，我住到南湖小区去，一楼，之前在那里住过四五年，小区还有熟人，聊得了天，一个人生活，自由自在……舒子晨的母亲又特地问了句:那套房子还空着吧？舒子晨连忙接话:空着,空着，就等着您来住呢！

舒子晨的母亲走进房子，她拎着行李在两个房间里转了一下。她的话像一颗颗子弹射向舒子晨：太乱了！太乱了！太挤了！太挤了！像个狗窝啊，我一个人住都藏不下身。我以前都跟你说了，不要买那么多书，书能当饭吃吗？你以前在农村，如果不是你爸同意，我不会让你买那么多书。你看你看，写字台、床头柜、桌子上，连书柜顶上，都堆着书，都快把楼顶撑破了，万一有个地震来了，人会被书压死的！晚上睡不安宁的……

舒子晨说:妈，我知道您是爱干净、爱整洁、爱宽敞的人。您看哪里不顺眼、不舒服，就随手清理、整理一下。舒子晨的母亲说：这可是你说的啊，别到时卖了东西你心疼。舒子晨说：这套房子里的书我都经过筛选了的，好的书都搬到新房去了。

舒子晨的母亲说：那就是说，这些书都是没用的书咯？舒子晨说：也不是说没用……唉……舒子晨的母亲边看边啧啧说：老天啊，我两年没来，又买了好多！怎么那么多？房子都挤破了！老天啊，如果真要卖掉，要装多少部车啊，能卖多少钱啊……

舒子晨重重叹了口气，凄然一笑,说:如果……如果谁肯出一万块钱，就都卖了吧……