想去山里住

□物道

千年以前，诗人说，性本爱丘山。他们在终南山上造房子，隐居在庐山。

千年以后，依然有现代人追随古人的心，说，我想去山里。他们跑去山中开民宿，或是直接搬到山上，一住就是八九年。

山，到底有什么，总是勾着那么多人前去呢？也许山中有诗意，风光无限好。也许山中有灵气，与自然久处之后，感受到万物的深情。

山不会骗人，它真实、直接，让人看到最自然的山容，让人体味生活的简单和具体。

走进山中的人，慢慢被山影响，慢慢与山一样，变得更加本色。

在山中，有着最自然的模样，四时美景皆不同，可以真实地感知时间的流逝，可以伸手触碰万物生灵。

有一年冬天，黄山上被赐予了一场山中冬雪。山间不断飘雪，落在枯枝山脉上。黑褐的世界洒满了白雪，一大片连绵开去，就是一幅天然的水墨画。黄山上的雪一下，总是飘着白雾茫茫，好像怎么望也望不到雪林的尽头。有时候，阳光穿破厚云层洒下来，山峰突然显露出来，运气好的话，可以看到云海弥漫的奇观。

不同于夏天的清凉，秋天的诗意，春日的烂漫，冬天的雪山，有着一种枯寂的宁静。山中四时有不同，山中一日也不同。

夜里，山中静谧。就像诗人所说，“我想攀附月色，化一阵清风，吹醒群松春醉，去山中浮动。”只有在山中，夜里走出门时，才能看到月光织就松影，落在地上，落在屋顶上，浮动在连连山脉间。一片细叶掉下来，轻柔地如同一声叹息，让诗人想起昔日恋人。山中的人们，眼里装着万物的深情。

居住在山间的海德格尔说，我在季节变换之际，日夜地体验它每一刻的幻化。所有这些风物变幻，都穿透日常存在，人，自身融入其中之际。

这里的景色，只有自然才能造就，世界不再是机器轰鸣，汽车尾气。影像、文字的力量有限，山中的景色，只有亲身才能感受到。

城市里的人，每天早上一睁开眼，想的是：今天星期几了，我要完成什么事情。而山中生活的人，每天醒来时，更关注门前瓜田花树的长势，和一日三餐。

元代的张可久，放下了功名，离开了朝堂。他回到西湖边，在山间造了几间草屋，每日与诗曲茶酒相伴，过着隐退的山居生活。

他的生活变得简单，对着山静坐，燃一炷香饮茶，听鸟儿不知疲倦地叫着。每日只看到那些最平凡细微的小事：茅檐下的露水收集得怎么样了，柴枝晒得如何，可以搬到火炉旁了吧，去年酿的酒，还剩多少。“松花酿酒，春水煎茶”，是他留下的句子，也是他生活最好的写照。

后来读《空谷幽兰》，里面写道：有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和桑麻过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。

那个简单的世界，也许就是他们世界的全部，生活里没有计算，没有互卷，没有欺骗。

在山中的人，因为本色的自然，五感变得更敏锐了。因为本色的生活，慢慢找到了身心呼吸的秩序。我们常说，山中方一日，世上已千年。他们在山中，记录生活，记录思考，外面那尘世瞬变，言论纷纷，与自己有什么关系呢？他们眼里只有真实的山，真实的自己。

当年，还是一名美术教师的木心，辞职后跑去人迹罕至的莫干山。他每日在山上，读书、写作、画画、研究学问。那段日子很孤独，很冷清，人们也讥笑他，“不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭。”但这正是他想要的。他觉得只有在这里，才能专注在自己的世界，真实地面对自己内心的声音。

他不想做那个在学校教学的老师，他希望能以艺术决定自己的人生。也许，真实的莫干山给了他最好的结果。六年后下山时，木心带着无数文字和无数的画作。与本色的山相处，它慢慢帮你屏蔽外界的纷乱，慢慢指引着你，一步一步靠近内心的自己。

之前，看诺贝尔文学奖获得者的纪录片时，作家彼得·汉德克指着林中那条荒芜的小径，说：“我常常在这里来回踱步，这是我的沉思小径。”我想，山最大的意义，就是让你去思考。思考正在做的事情，思考想要做的事情，你想过怎样的生活？你想成为什么样的人？

“以本色前进，直到你变成正确为止。”彼得·汉德克早年写下的诗，在这里，成为一份温柔的劝勉。就像山告诉你我，要做本色的自己。