等待散场

□刘心武

已经是晚上9 点钟了，我才到达剧场门前。剧场里的芭蕾舞剧《天鹅湖》 肯定已经跳完了如梦如幻的第二幕，而且华丽诡异的第三幕说不定也所剩不多。我是个狂热的芭蕾舞迷，因此尽管因为业务上的急事耽搁到8 点40 分才得脱身，还是风风火火地跳进出租车赶到剧场。

我出了汽车才感觉到下着小雨。从我下车的地方到通向剧场大门的宽大阶梯，还有一小段距离，为了避免淋雨，我从售票处以及相连的平房那儿绕向阶梯，因为那里有挡雨的棚檐。我一边小跑，一边朝剧院大门望去，慌急中，我忽然撞到一个人的肩膀上，我立足定神一看，是个小伙子，戴着一副眼镜。他的眼珠子在镜片后也细打量着我。

“您有票吗?”

我吃了一惊，竟还有比我更痴迷芭蕾舞的。这剧场前的小广场上，在路灯光下，霏霏细雨中活像巨型甲虫的小汽车，默然地斜趴成一大排，除了我们俩再没别的人影。里面舞台上剧已过半，他还在这里等退票?

“我自己要看！”我一边回答他，一边掏我的票。咦，怎么没有?“不，”那小伙子蔼然地对我说，“我不要您的票，您快进去看吧！”我从衣兜里掏出一堆名片，从中抽出了那张宝贵的剧票，顺口问：“你不看，呆在这儿干什么?”

“等散场。等她出来。”

我立刻明白，是一对恋人同来等退票，只等到一张，因此小伙子让姑娘先进去了。我倏地忆及自己的青春，一些当年的荒唐与甜蜜场景碎片般闪动在我心间，我不由表态：“啊，你比我更需要你进去吧！”我把票递给他，他接过去，仔细地看了一下排数座号，退给了我，我那张票是头等席，180 元一张，他是等我主动打折么?我忙表态：“不用给钱，快进去吧！”他却仍然把我持票的手推开了。

我觉得这个小伙子很古怪。

小伙子很难为情，解释说：“我答应在外面等她，她也许会随时提前出来，我还是要在这儿一直等着散场”说着便扭头朝剧场大门张望，生怕在我们交谈的一瞬间，那姑娘会从门内飘出，而他没能及时迎上去。

我抛开那小伙子，跑向剧场大门。小雨如酥，我险些滑跌在门前的台阶上。从每扇门的大玻璃都可以看到前廊里亮着的灯光。可是我推了好几扇门都推不开。后来我发现最边上的一扇是虚掩的，忙推开闪进。前廊里有位女士，我走过去把票递给她，她吃了一惊，迷惘地看看我，摇头；紧跟着前廊与休息厅的收票口那儿走来一位穿制服的人。显然，那才是收票员。他先问那位女士：“您不看了吗?”又问我：“您是怎么回事儿?”我发现先遇上的那位女士，不，应该说是一位妙龄女郎，站在前廊门边，隔着玻璃朝外看，我也扭身朝外望去，只见那个小伙子仍在原地，双臂抱在胸前，痴痴地朝剧场大门这边守候着从演出区泻出《天鹅湖》 最后一景的乐曲，王子与白天鹅的爱情即将冲破恶魔的阻挠而终于圆满。妙龄女郎望着雨丝掩映的那个身影，忽然咬紧嘴唇，眼里闪出异样的光。我站在那儿，摩挲着鬓边白发，沉浸在永恒的旋律里。