“个相如吃”与“口如扁担”：试论八大山人的不语禅

姚亚平

（南昌大学，江西 南昌，330046）

八大山人画了许多《水仙》，每一幅都给人印象深刻。这幅《水仙》（图1）创作于1695年，八大山人时年70岁。这枝水仙形象简练，笔墨不多，可却出神入化，变化无常，或画出了阳面感觉，或画出了阴面感觉，或画出了转折透视关系，或画出了前后空间关系，中锋能随时转换成侧锋，细线能随时转换成粗线，粗线能随时转换成细线。特别是那些枯笔线条，往往适当地表现了形态的侧面，或表现了空间的后面而显得贴切①参见孔六庆：《中国画艺术专史·花鸟卷》，南昌：江西美术出版社，2008年版。。

图1 《杂画册》之一《水仙》②十二开纸本墨笔纵32.8厘米横31.5厘米苏州灵岩山寺藏，《八大山人全集》第2册，第380页。

禅宗认为，每个人都有佛性，人人心中有盏灯。可这盏灯经常会被阴霾所遮蔽，这种阴霾往往就是语言、逻辑、知识、理性。就表达情义、交流情感来讲，语言、逻辑、知识、理性等不是工具，而是障碍。因此，禅师们的表达方法和交流手段往往就是不说、不语，或者棒喝，或者用一些动作，或说一些无厘头的话语，让人莫名其妙、丈二金刚摸不着头脑。禅宗的这种做法是意在中断人们习以为常的逻辑习惯，让人们从被遮蔽的障碍中解放出来，获得一种顿悟。那么，不说话，不言语，不讲经，不立文字，又怎么表达自己的思想、观点、意思呢？你不说佛，怎么让人信佛呢？禅宗认为：可以让无情之物说法，这叫无情说法。

在佛学看来，大地山河，森罗万象，分为“有情世界”和“无情世界”。“有情世界”指有感情、有知识的人；“无情世界”指除人之外的一切对象，如没有情识活动的草木山水、土石瓦砾等，也包括飞禽走兽。晋宋年间，有位高僧叫道生（355-434），以慧解著称。15岁登讲座，20岁受僧侣的最高戒律“具足戒”。397年，20岁的道生来到庐山拜见慧远，讲授佛法，成为江南的佛学大师。404年，道生前往长安，问学于鸠摩罗什。当时，《大般涅盘经》（亦称《大本涅盘经》《大涅盘经》《涅盘经》），刚刚传入中国，还只是部分译出，仅有东晋法显与佛陀跋陀罗翻译了6卷《大般泥洹经》，只相当于后来昙无谶译本的前10卷。法显和佛陀跋陀罗的翻译本说：除一阐提（断绝善根的人）外皆有佛性。道生剖析佛经教理，认为：既然一切众生悉有佛性，一阐提既是有情，自然也可成佛。于是，得出“一阐提人皆得成佛”“人人皆可成佛”的结论。此说一出，群情大哗，“旧学僧党”激烈反对，视之为邪说。道生被逐出僧团。428年（南宋元嘉五年），道生流浪到苏州虎丘，仍坚持己见。传说他聚石为徒，讲授《涅盘经》，说到一阐提有佛性，群石皆为点头①见《佛祖统纪》卷二十六、三十六。。这就是“生公说法，顽石点头”的传说。后来，北凉的昙无谶翻译出全部的《涅盘经》，传至建康。经中提到“一阐提人有佛性”，可以成佛。大众这才信服道生说的卓越见识。此后，道生又回到庐山讲《涅盘经》，弘扬佛性学说。434年，在庐山法坛上端坐而逝。

到了唐代，天台宗和华严宗发生了一场无情世界是否有佛性的争论。华严宗的澄观（737-838）认为无情世界没佛性，而天台宗的湛然（711-782）认为世界万物，物物皆有佛性，有情世界、无情世界都有佛性，瓦石草木等无情之物也有佛性。在中国佛教史上，湛然第一次清晰地、系统地阐发了“无情有性说”，这种“无情有性”观点最有影响。潘桂明、吴忠伟的《中国天台宗通史》对此高度评价：“‘无情有性说’的确立，把道生‘一阐提人皆得成佛’的思想又向前推进了一步。它使中国佛学与印度佛学的距离再次拉大，表现出鲜明的民族特色和时代特色。”后来，禅宗再进了一步，认为无情之物不但有佛性，还能说法。这个“无情说法”的命题是南阳慧忠提出来、并为禅门接受。南阳慧忠（675-775）是禅宗六祖慧能的五大弟子之一，受到唐玄宗、唐肃宗和唐代宗三朝礼遇。他说：《华严经》就有佛充满于万事万物的论述，佛学一直讲“青青翠竹，尽是真如；郁郁黄花，无非般若”，既然无情有性，那翠竹属于万事万物，怎能不体现佛法呢？当时有僧人问南阳慧忠：“什么是古佛心？”慧忠说：“就是墙壁瓦砾。”僧人问：“墙壁瓦砾？那不都是一些无情之物吗？”慧忠说：“是啊！”僧人问：“这些无情之物也会说法吗？”慧忠说：“当然会说，而且热烈地说，经常说啊，说得很精彩，还不带休息的。”（“炽然说，恒说，常说，无有间歇”。）慧忠“无情说法”的思想体现了禅宗的基本精神：不立文字，教外别传，以心传心，直指人心。佛的精神传遍天下，不是靠人有意来诉说，而是靠物自然呈现。所以，人要闭上唠唠叨叨的嘴，去掉啰啰嗦嗦的话，让事物自然地呈现，让世界自在地述说，让世界本来的意义从知识的迷瘴中显露出来，呈现出来。

八大山人是曹洞宗的第38代传人，而曹洞宗的开山祖洞山良价继承了湛然的“无情有性”说和慧忠的“无情说法”观，并将其发展为曹洞宗的一个代表性观点。

当年，洞山良价到湖南沩山拜灵佑为师，一见面，就以南阳慧忠的“无情说法”观发问“当年南阳慧忠有‘无情说法’的观点，我一直没有掌握其奥妙。请您讲一讲。”沩山灵佑没有直接回答（因为无情说法嘛），而是和洞山良价一起温习南阳慧忠的上述观点，又把手中的拂尘竖了起来，问道：“现在你懂了吗？”（这是以无情之物来说法。）洞山良价一头雾水，说：“不懂，请和尚明说了吧。”沩山灵佑就是不肯明说（不靠语言、不立文字），却为洞山推荐了云岩昙晟（781-841）。于是，洞山良价来到江西的修水，找到云岩昙晟，问道：“既然无情之物能说法，那么，什么人听得见呢？”云岩昙晟说：“无情之物听得见。”洞山良价问：“和尚您听得见吗？”云岩昙晟说：“我要是听得见，你就听不到我说法了。”洞山良价仍然是一头雾水，大惑不解地问道：“为什么我听不见呢？”这时，云岩昙晟也像沩山一样，又把手中的拂尘竖了起来，问道：“现在，你听得见吗？”洞山良价说：“听不见。”云岩昙晟说：“我是有情识的人，连我说法你都听不见，何况是无情说法呢？”洞山良价问：“无情说法，出自什么经典呢？”云岩昙晟说：“《阿弥陀经》上不是说了吗？水呀、鸟呀、树林呀，都在念佛念法念僧呀。”洞山良价一听，大彻大悟，当即写下一偈记载这件事：“也大奇，也大奇，无情说法不思议。若将耳听终难会，眼处闻时方可知。”意思是：神奇、神奇，太神奇了，无情说法真是不可思议啊。如果用嘴巴说，用耳朵听，终归难以会意，只有用事物说、用眼睛听时才搞明白一点点。所以，要闭上嘴巴，关起耳朵，不立文字，不靠语言，关起见闻觉知的通道，用眼睛去“听”，让心去感受，任由世界皎皎地呈现、自然地呈现、自在地呈现。这样，才能知道、通禅、开悟。

八大山人生活在江西，习禅于佛门，特别熟悉江西禅宗的上述事迹、公案和思想。八大山人的师父颖学弘敏上堂说法时就说起过南阳慧忠的事。八大山人长期待在奉新的耕香院，奉新的邻县就有宜丰县，宜丰境内有禅宗曹洞宗的祖庭山洞山，还有禅宗临济宗的祖庭山黄檗山。黄檗山的希运也是这个思想。《宛陵录》记载了希运的一番话，说得很通彻：“心外无法，满目青山。虚空世界皎皎地，无丝发许与汝作见解。所以一切声色，是佛之惠。法不孤起，仗境而生。为物之故，有其多智。终日说，何曾说？终日闻，何曾闻？所以释迦四十九年说，未曾说着一字。”这段记载有四个要点：一是佛不说。佛说法，49年却没有说一个字。这并不是说他的嘴没有张开过，而是说他没有以知识去说，没有落入概念的窠臼。二是世界自在说。满目青山，皎皎自在，它们终日在说，又何曾说过一个字？它们成天在听，又何曾听了一件事？山即是山、水即是水地说，是无概念、无分别地说，即“无丝发许与汝作见解”。三是以世界为说，则是这段话的落脚点。就是佛不说，“法不孤起，仗境而生”。佛以世界为说，天下万物，自在兴观，满目青山，都是佛在说“一切声色，是佛之惠”，是佛赐给天下的恩惠。四是世界皎皎地说。山河大地、水鸟树林，自在活泼，不受妄念支配，只是自由自在地呈现。

了解、掌握上述禅宗思想、特别是“无情有性”“无情说法”的思想，对理解八大山人的思想、行为，欣赏八大作品的思想、含义、特色，大有帮助。八大山人深受这种无情说法的影响，画作中就有了这种风格和意味，也有了这种让人顿悟的力量和魅力。

八大山人一生很少画人，不靠有情世界来说话表意，画的都是花木鸟鱼、石松荷草，还都是一些小动物或小植物。八大山人画中的花鸟草木，并不是外在于我的自然，不是一个物理存在的自然界，而是一个自在自足的生命世界，和观众、读者心心相印、默默相通。八大山人通过这些没有人的“情识”的无情世界来说“法”，让顽石说，让小鸟说，让游鱼说，让荷花说，只以事物本来的面貌说，以世界的本相“皎皎”地说，不加遮蔽地说。说出这世界本来的“法”则，说出这世界的“真”相，说出人们心中的“自性”。

禅宗认为，佛法不是说出来的，不是靠文字语言就可以传递的，而通过天地万物来显示它的本性的，“见佛成性”的“见”，对“佛”来讲，不是“看见”的“见”，而是“呈现”的“现”、“显现”的“现”，自然界一切的存在都是佛法的具体呈现、显现。就“人”来讲，也不在于听了什么话，看了什么字，而在直接与万事万物接触，“见佛成性”，“目击道存”。

八大山人的艺术理念里浸润着这种禅宗的观念，世界之美是无言的，也是人的语言和知识不能言说、不能表达、不能解释的。所以，自在世界只能自然地呈现，要摆脱人的言语。这样一个艺术世界是妙契无言、空灵闪动的。朱良志先生有《八大山人“无情说法”观研究》一文，可以参看。

八大山人的这种艺术理念是一种有意的强调。八大山人的这幅《水仙》和前篇的《水仙》一样，也有一个“个相如吃”的画押（图2）。那么，“个相如吃”是什么意思呢？陈世旭先生在《孤独的绝唱——八大山人传》中解释说：“个”是指“个山”，也就是八大山人，“相如”是指司马相如，“个相如吃”，就是“个”与“相如”一样，都是口吃。八大山人有癫狂的疾病，还有口吃的毛病。不少人都认为这是八大山人家族的遗传。陈鼎的《八大山人传》说其父亲“工书画，名噪江右，然喑哑不能言”。但少年时期的八大山人说起话来很幽默，喜好高谈阔论，滔滔不绝，常常语惊四座（“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座”）。他真正口吃喑哑是在1644年那场巨变之后，他和他父亲一样（“人屋承父志”），也变得喑哑了。以眼睛来说话，同意则点头，不同意就摇头（“合则颔之，否则摇头”），用手势和客人寒暄（“对宾客寒暄以手”），听人们谈古说今，听到会心处，则会哑然失笑。这有可能是严重的惊吓激发了潜在的病理原因而导致喑哑，但也不排除八大是在有意为之，至少是趁势为之，以口吃喑哑、沉默不语来表达对清朝的不合作的拒绝态度。

图2 “个相如吃”

正是这样，八大对自己的口吃不但不遮掩，反而直说明说，大写特写，他常用“个相如吃”的花押和印章（图3），从1681至1684年，也就是从56岁到59岁期间，他还常用一枚“口如扁担”的印章。（图4）“口如扁担”的意思，就是嘴巴紧闭得像一根扁担一样。这种闭嘴不言的神态，让我们想起反对语言、反对言说的禅宗。八大山人53岁时，受临川县令胡亦堂之邀到临川官舍做客一年多。胡亦堂曾经说八大山人是“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅”。“不语禅”，不但是说八大山人“个相如吃”“口如扁担”，不善说，不会说，也不想说，说得极少，还反映了八大山人深得禅的精髓和理趣。

图3 “个相如吃”印

图4 “口如扁担”印

从禅门走出来的八大山人，其画其字，不假借于知识，不依靠语言，说得极少，甚至不说。他，闭上了解说的口，却开启了另一扇生命之门。