关于教育写作的若干箴言

杨九俊

我自20世纪70年代就开始投身教育研究，40多年来，出版了数十本著作，发表了数百篇文章，积累了不少教育写作的经验。总结以往，其中的一条经验，是一些箴言曾对我产生过积极影响。推己及人，相信这些内涵丰富的箴言会为大家的教育写作带来有益的启示，所以很乐意和大家分享。

写作是唯一的，在你和不可能之间

美国作家查尔斯·布考斯基在论及写作时指出：“写作是唯一的，在你和不可能之间。”这句话耐人寻味，对于你来说，很多事情都是不可能的。但是因为写作，“不可能”变成“可能”，“可能”变成“现实”。作为一个教育工作者，发生这种变化，最重要的是在追求人生的意义，追求作为一名人民教师的人生价值。

记得李吉林老师生前多次对我说过：“我的文章都是我一个字一个字写出来的。为什么要写呢？因为要写，所以我就要读，要想。读多了，想透了，写出来了，我不仅有东西和同行分享，更重要的是促进我把情境教育做得更好些。”李吉林老师是一位一线老师，她就是通过写作，把一件看上去绝对不可能的事情，变成辉煌的现实。一个普通的小学老师成为教育家，她所创立的情境教育成为有国际影响的教育流派，获得首届国家级教学成果特等奖，多次拿到全国教育科学研究优秀成果一等奖。这多么了不起！牟宗三先生说，“人生有两种境界，一种是向下堕落，另一种是向上升腾”。因为研究，因为写作，很多教育工作者的精神生命能够向上升腾，实现了更大的人生意义和价值。这其实也是在传承中国传统教育思想的精髓：“学以为己”。“学以为己”是说学习首先是养心修身，使自己的人格更完整、精神更高贵，教育工作者的研究也是如此。我们经常讨论：你为什么研究？为什么写作？我从来都是毫不犹豫地说，首先，是为自己。为自己精神的、生命的饱满。然后，立己达人，你自然会惠及他人，惠及社会。

教育写作有没有功利性的一面？有！法国社会学家皮埃尔·布迪厄认为，个人的文化修养是一种资本形式，个体往往存在用自己的精神内涵兑换社会文化资本的倾向。人总是活在社会现实中，总要受社会化管理那一套体制的影响，教育写作从不可能走向可能，也包括“身外之物”的获取，譬如职称、职务、荣誉、社会影响等等。这个不要去回避它，关键是排序不能乱。教育写作的第一价值是为自己写作，使自己“立德树人”，站立起来，进而为教育、为社会做出更大的贡献。功利性是第二位的。二者不是绝对矛盾的，你到了一个更高的平台上，你有了文化资本，可以做更大的事情，做更重要的贡献。

这句话我曾在多个场合讲过，应该说已经产生了积极影响。十多年前，江苏省中小学“师陶杯”论文颁奖活动上，我就讲这句话。记得一位设区市市政府分管教育的秘书长听了这句话，热情地跟我握手。他有同感，他在实现更大人生意义时，也一定是用写作兑换了文化资本。徐州市教研室刘春老师曾在一个场合专门向我致谢，其原因在于她的女儿参加作文大赛颁奖会后，回去和爸爸妈妈交流，说:以后你们不要动员我写作文了，我听一位伯伯在颁奖会上讲到一句话：“写作是唯一的，在你和不可能之间。”我懂了！

生活、思想、情感是文字的养料

老舍在回友人的一封信指出：“生活、思想、情感是文字的养料。”如果说第一句箴言是讲为什么写，那么这句则是在回答写什么。

首先是生活。我有一篇文章曾在《江苏教育研究》作为卷首发表，表达的是我的一个基本观点——“课堂是我们成长的地方”。当然，这里的“课堂”是泛称，包括班主任生活，包括我们全部的教育生活。教师的专业成长，只有一条通道，就是改进专业实践。“名师”靠一堂一堂高质量的课垫就了他的人生高度。“问渠那得清如许？”恰如王栋生老师和中学生谈写作时所说：“你的大地是生活！”教育写作的源泉当然是生活。

其次是思想。我们的教育实践能超离那种教书匠式重复的、机械的劳动，是因为我们有思想，是因为我们用教育理解去引导了我们的教育行为。每个老师都有教育生活，但不是每个老师都能写，更不是每个人写出来的东西都很好，很重要的差别是思想的有无和高下。我们不是简单地写生活，而是写经过思考的生活，“我手写我思”。这个时候，那些理论的东西和实践的东西揉在一起，就长出了一棵一棵新苗。这种新苗，其实就是一种创造。而写作者的生活，也会因之更有意义，更有品位。一位优秀的教师，应当不断经历“实践—反思—学习—研究”的螺旋式上升过程。

最后是情感。杜威讲过一句话：“知识只是情感的汪洋大海里面的一滴水。”教育是一项富有情感的事业，你不能热爱生活，不能热爱学生，那你的教育写作是没有意义的，甚至也很难有真正的教育写作。范梅南说：“教育学是迷恋他人成长的学问。”写作总是情动于中而形于言，教育写作的成品则是“迷恋他人成长”的大情怀催生的孩子。斯霞老师的文字，是童心母爱的一个个音符，斯老师的教育写作，奏响的就是大爱之歌。南通的刘昕老师送给我一本书，我看到以后非常感动。他们学校有一个孩子，在学校里横竖不开口，随便怎么跟他交流，他都不讲一句话。作为校长的刘昕，听老师介绍过以后，就和老师商量，自己来给这个孩子加课。除了老师上的课外，她单独为这个孩子备课上课。一共上了250多节，每节都有精心准备的教案。终于有一天，她和这个孩子的任课老师在办公室交流时，听到外面有怯生生的声音喊“老师”。一看，门口站着的就是这个孩子。第一次听到这个孩子开口对老师讲话，班主任和刘昕相拥大哭，然后把孩子抱过来，痛哭一场。伟大的胜利啊！铁树开花了！从此，这个孩子就步入比较正常的状态，和人交流了，终于冲过了自己成长的一道坎，人生的一道坎。刘昕从她备课的资料中，选择了七十多篇出了这本书。这就是情感，这就是生活。当然，这里也有她的思想。

生活、思想、情感，这三样东西对一个写作者是很重要的。我认为，生活是体，思想是魂，情感是血脉。这三者熔铸在一起，作为一个教育人，作为一个教育写作人，你就站在那里了。

学会两套本领：讲故事和结构化

有了生活，有了思考，情动于中，怎样把它写出来呢？我认为有两关要好好地过一过：一个是讲故事，另一个是结构化。

也有学者对这两种知识传递的方法给以比喻：一种叫“剥洋葱”；一种叫“敲核桃”。所谓“剥洋葱”是叙事，是讲故事。讲故事的观点在哪里呢？剥到最后你没有看到一个“核”，但是你剥每一瓣洋葱的时候洋葱味你都感受到了。“敲核桃”指的是解释、阐释的文章，敲开以后里面有核桃仁，这就是思想观点。当然我认为“敲核桃”不是最好的比喻，用“吃包子”似乎更恰当些，这个思想在咬第一口的时候就感受到了，这和“敲核桃”还是不一样的。

首先说讲故事。讲故事大概有三种方式。第一是针对一个具体问题的解决，许多老师的教育叙事就是这一种。第二是在阐说、解释的过程中，举一个例子，这叫事实论据，用来佐证观点。第三其实就是一个起兴手法，先用一个故事，给文章一个规定情境。讲故事对一线老师很重要。南京市第十三中学的曹勇军老师有本书就叫《我和学生的故事》，曹老师认为，教书就是老师和学生的故事。有趣的是，曹老师的学生也在“讲故事”，他的学生在文章中回忆：离开母校多年，想起曹勇军老师，总是很感动。曹老师看书的样子，说话的样子，悠悠地走路的样子，包括抖烟灰的样子，想起来就很亲切，就心生暖意。曹老师说“教书就是老师和学生的故事”，看来这也是他们师生的共识。故事具有高传播性。一个好的故事，马上就传播开了；要讲一个很深刻的理论，不一定传得开。故事还有它的独特性，故事很少有雷同的。它是一种生动的特殊性，而一般性都包含在特殊性当中了。故事还有多喻性。我有一次在文章中讲过一个故事：当时才讲三维目标，有的老师上课，什么都往三维目标上靠。比如，孩子捧一束鲜花来，老师一定要引导孩子说这个就象征我们伟大祖国欣欣向荣。我就把这个故事作为一个“起兴”，来讨论三维目标怎么落实。我的同事、江苏省教科院的马维娜老师看过后对我说：“您讲的这个故事很精彩，它可以从多个方面进行解释。”马老师是从事教育社会学研究的，她的视角和我的就肯定不一样，她一定想到可以从教育社会学的多个维度解释它。当然，讲故事要有亲切感，我经常和《江苏教育研究》的同事们讲，老师们写的文章，一个重要的标准是——有没有烟火气，是不是来自现场。有烟火气的文章有打动人的力量，至少让你感到很亲切。讲故事还要注意抓住细节，我们读文学作品，常常是一些隽永的细节让我们流连忘返，教育写作也要努力提供精彩的细节，这些细节不仅使故事生动起来，而且常常有照亮全篇的效果。

寻找属于自己的句子

海明威讲写文章其实就是寻找属于自己的句子。我要强调的是，第一，所有自己的句子，都要以共同的语法为前提，在公共话语平台和别人交流。你讲的话别人要听得懂，只有自己懂、别人听不懂的话千万不要说。你讲得别人听不懂，很多时候其实是你自己没想清楚。第二，教育写作是教育写作生活的整体追求，首先不是语言表达的问题，而是实践问题。近年来江苏在开展高品质示范高中创建，多位校长都围绕自己学校的创建写了很有分量的文章。文章好，首先是实践好，主要是实践好，是学校突出优势探索，在建设高品质学校过程中的创造性实践，生成的具有普适意义的经验。第三，寻找属于自己的句子，要“认识你自己”。以我自身说，什么是“属于自己的句子”呢？我的写作有什么特点呢？因为我是教语文的，文科更重视感悟，我以为自己在长期的语文教育生涯当中，培养了一点悟性，因而写文章时力求“扬己之长”，表达通透一些。还有，我经常到中小学，知道老师们用什么话语去表达，所以力求说得亲切一点，尽量娓娓道来。因此，“通透性”和“亲切感”就是我所追求的。第四，这个“寻找”要不断学习，要自觉地接受前贤和同行的精神滋养。在学习的过程中不断提高。最好能有个感觉，通过你的不断学习，过个三五年，人家就刮目相看，突然发现你有了飞跃。这个感觉其实就是你经历了一个从量变到质变的过程。如是，你的人生就在不断升腾。第五，相互砥砺。如果有一个朋友圈，有几个、十几个人，过一段时间就可以坐下来，海阔天空，说到说不动了，这个时候才说“好吧，再见，我们下次再聊”，这对于成长是很重要的。江苏的人民教育家培养工程、“苏教名家”培养工程等等，所以有较大的成就，很重要的就是形成了一个相互学习、相互激励、相互映照的状态。第六，“寻找”是“十年磨一剑”的过程。要学会坐冷板凳，要下苦功夫，耐得住寂寞。江苏省教科院的孙孔懿老师每过几年就有一本重量级的著作拿出来，他在苏霍姆林斯基研究、教育家研究方面卓有建树，在学界进入第一方阵。原因之一，就在于他的板凳功夫了得。

经常有老师问我们，怎么写才能写得好？怎么写才能发表？每当这种时候，我总会想起巴金曾反复对萧乾说的一句话：“写吧，只有写，你才会写。”在这个问题上，我绝对认可巴金。让我们一起记住并且践行巴金老人的话，“只有写，你才会写”。