草原额吉

☉许晓迪

张凤仙夫妇和她收养的6个孩子及家人的全家福

保育员和幼儿们玩耍

20世纪60年代，在内蒙古自治区，一个外号叫“小毛巾”的小女孩，打翻了妈妈给她做的奶豆腐，因为“难吃”。在草原上，她是一个奇怪的孩子，没有蒙古族名字，吃不惯牧民的食物，看到冰糖两眼放光，吃到鸡蛋会开心地笑，有厕所才愿意方便。

她的记忆深处都指向她来的地方——上海孤儿院。她被称作“小毛巾”，那是因为她经常拽着一条小毛巾不撒手。毛巾是亲生母亲留给她的，上面绣着她的名字：杜思珩。在她的故事背后，凝结着一段真实的历史：3000多名孤儿入内蒙古。

接一个，活一个，壮一个

1960年，水、旱、虫、雹一齐向神州大地袭来，我国遭受严重的自然灾害。上海孤儿院人满为患，几乎每一天都有被送来的弃婴、弃童，粮食和营养品难以为继。

当时主管妇女儿童工作的康克清心急如焚。在北京的一次会议上，她碰到内蒙古自治区人民政府主席乌兰夫，向他求助：“能不能搞些奶粉给那些可怜的孩子？”

此时的内蒙古，也处在灾荒饥馑中，但乌兰夫立即伸出援手，凑出几千罐奶粉，运往南方。然而，对于“远方的哭声”，这些奶粉只是杯水车薪。

“将孤儿接到内蒙古来，分派给牧民去抚养。”乌兰夫的指示简洁果断：接一个，活一个，壮一个。

那几年，内蒙古自治区先后接纳了来自上海市和浙江、安徽、江苏等省的3000多名孤儿。这些来自江南的孤雏，将在内蒙古高原的花草中、马背上与蒙古包中，开始新生活。他们先到城市医院里进行严格的体检、治疗。当身体无大碍时，孩子们会被送到育儿院。这些育儿院有一个统一的名字——“兴蒙”。

19岁成为28个孩子的母亲

育儿院，是孩子们在草原生活的第一站。他们随时面临生存的挑战，消化不良、腹泻、脱水、麻疹、水痘，尤其是蛔虫病，常常折磨着他们。

呼和浩特市育儿院的保育员马玉珍回忆，吃了蛔虫药，孩子们到处拉蛔虫。有时，便出一半的蛔虫还在肛门外挣扎、缠绕着，孩子们吓得一边哭，一边叫。保育员去帮他们，手哆嗦着，拽出那些白色的虫子。

育儿院有一个5个月大的女婴，得了蛔虫病，任何食物都给她喂不进去，医生也束手无策。

马玉珍很着急。那年，她29岁，有一个正在吃奶的儿子。她试着把乳头放进女婴嘴里，女婴没有拒绝，不一会儿就吃饱了。她又找来偏方，用使君子熬水喂给孩子，女婴服用后拉下大团的蛔虫。

不久，女婴脸上有了红晕，长了肉，马玉珍自己的儿子却一天天瘦下来。在那个年月，人们很难买到好奶粉。她把自己的奶水喂给孤儿，自己的孩子只能吃玉米糊糊。

也有很多保育员，还是未婚的姑娘。1961年，19岁的都贵玛被分配到四子王旗育儿院，成为28名孤儿的额吉（蒙古语，母亲）。这些孩子，最小的刚刚满月，最大的只有6岁。

从喂奶、喂饭到卫生护理，都贵玛常常不眠不休。孩子生病了，她冒着凛冽的寒风和被草原饿狼围堵的危险，深夜骑马奔波几十里去找医生。在她的悉心照料下，28个孩子没有一个因病致残，更无一人夭折。在那个缺医少药、经常挨饿的年月，这堪称奇迹。

在育儿院，马玉珍、都贵玛的故事，到处都有。

很多无名的母亲，用自己的奶水喂养了病弱的孩子。很多职工义无反顾地将自己的鲜血献给孩子，有一个人先后献血15次，却没有留下姓名。

在这里，这些孤儿被称为“国家的孩子”。

6个孤儿立下一块墓碑

镶黄旗新宝力格公社育儿院有6个孩子，他们经历了遗弃、漂泊、迁徙，本能地对抗着外部世界，用上海话互相鼓励，不愿意到蒙古包里去。

保育员张凤仙主动提出收养这6个不愿分离的孩子：“只要有我一口吃的，我就不会让他们挨饿。”

张凤仙的丈夫仁钦道尔吉，曾是一名骑兵连连长，转业后在旗畜牧场当场长。他踩着碎雪去荒原上打兔子、追黄羊，捡回过去不屑一顾的头蹄下水货，给孩子们补充营养。

有一年春节临近时，粮食局给每个孤儿特批5斤大米，领米的地点在百里之外的化德县。张凤仙顶风冒雪，长途跋涉，一路上靠几块饼干和白雪充饥，背回了30斤大米。

张凤仙坐在门口纳鞋底，让孩子们在家里读书。旗府中学的一位老师，曾被勒令去滩里铲羊粪砖。张凤仙便把他请到家中，给他烧茶、做饭，请他教孩子们功课，晚上再给他一车羊粪砖让他回去交差。

就这样，在偏僻遥远的草原上，一顶破旧的蒙古包成为一所播种文明的学校。孩子们学会了演算数学、书写汉字。后来，这6个孩子个个有出息。

1991年1月，劳累一生的张凤仙逝世。那些岁月里，几个孩子始终叫她“张阿姨”，因为张凤仙告诉他们：“你们是国家的孩子，你们的妈妈在上海，你们叫我‘阿姨’。”

蒙古族牧民没有立碑的习俗，但这6个汉族儿女，却以汉族传统的方式，在草原上为父母立下一块独特的墓碑。在坟前，他们终于叫了张阿姨一声“妈妈”。

不能忘却的记忆

草原额吉与“国家的孩子”的故事，还有很多。

锡林郭勒盟有三姐妹，老大叫国秀梅，老二叫国秀琴，老三叫国秀霞。当初，她们没有姓名，民政局的叔叔阿姨们说，他们都是国家的孩子，就姓“国”吧！

朝鲜族大娘芮顺姬收养了她们。3个孩子都患有小儿麻痹，腿脚不便，芮大娘扶着她们走路，背着她们上学，看着她们一个个出嫁、成家。

在以后的岁月里，这些“国家的孩子”，有的当了工程师、教师，有的走上领导岗位，也有的成了地道的牧民，在辽阔的草原上放牧自己的羊群。高原的风和阳光使他们变得剽悍、健硕，许多人讲得一口蒙古语，不经介绍，无法让人想象他们曾经来自秀丽的江南。

都贵玛抚养过的孩子们，已深深扎根在这片哺育他们的土地上。工作再忙、住得再远，他们都会不时到都贵玛家坐坐，陪额吉喝碗热乎乎的奶茶。

原本相隔千里、民族各异，如今却骨肉相连、生死相依。在那段困难的年月，草原以其博大的胸怀，成为无数人的额吉。