无法完成的画像

☉刘建东

女孩被一个中年妇女领进来。中年妇女说：“我外甥女，小卿。”

女孩露出惊恐的眼神。我师傅愣了一下，说：“别害怕，我们是来给你娘画像的。”

1944年春末，我十五岁，师傅大约四十岁。师傅是城里唯一的炭精画画师。三年前，他来到城里，在南关开了家画像馆，专门给人画像。

小卿舅妈说：“三年前的秋天，我婆婆病重，临死前想见小女儿一面。我和小卿舅舅来找她时，就没找到她，只剩下小卿在家。我们找了她整整三年，她活不见人死不见尸，慢慢地，我们就当我这个小姑子死了。”

师傅说：“我需要她的照片。”

小卿舅妈在屋子里转了好几趟，只找到一本薄薄的相册，里面可以清楚地看到贴过照片的痕迹，但照片一张也不见了。她问小卿：“照片咋就都不见了？”

小卿落下泪来，抽抽搭搭的。

师傅对小卿说：“孩子，别哭。只有知道你娘长什么样，我才能把她画出来。你知道照片在哪儿吗？”

小卿领着我们走出屋，墙角放着一个搪瓷脸盆。她指着脸盆，说：“都在这里。”

盆底有一层物体燃烧后的灰烬。那可怜的灰烬还保持着照片的模样，竖着，横卧着，侧躺着，张牙舞爪。小卿舅妈的声音尖厉起来，她一把抓住小卿的细胳膊：“你把照片都烧了？！”

师傅提醒小卿舅妈，看在哪里还能找到照片。她拍了一下脑门儿说：“我们家里一定有。”

她拿回来的是一张全家福。她指着第二排右手边那个年轻的姑娘说：“这就是小卿的娘。”

师傅仔细辨认照片中的人：“这张照片是什么时候拍的？”

“大概十三年前吧。这之后没多久，她就离家出走了。”小卿舅妈说。

师傅再次把照片拿近端详着：“好吧，就它吧。”

那张照片的清晰度已经大打折扣，色彩的饱和度明显降低，人物的眉眼、鼻子和嘴巴虽然还能分清，但边际间的灰色调正在慢慢地退化，有些暗淡。以往，师傅对照片质量是很挑剔的。这一次，他在冒一个很大的险。

我拿出画画的工具，在那张发黄的照片上画横的线条和竖的线条，交叉形成一个个小方格。师傅坐在那里，闭目养神。小卿舅妈出去准备午饭。偶尔，能听到远处传来的隐隐约约的枪炮声。

简单地吃过午饭，我在铺展的素描纸上，以放大二十倍的比例，开始打格子。小卿显然没有见过画像的过程，她看得兴高采烈、笑逐颜开，脸上早就没了泪水。

我把铅笔放在打好格子的素描纸旁，将放大镜放在打好格子的照片上，压好素描纸，看着师傅。师傅起身，净手，擦干，揉揉眼睛，松松筋骨，然后端坐在桌子前，拿起铅笔开始画头像的轮廓。我从来没有见他如此小心谨慎、畏首畏尾。铅笔拉成的浅浅的线，在一个一个的格子间缓慢地前行，犹疑不定地寻找着方向。平时干净利落的线条此时显得笨拙而胆怯。我站在旁边，暗暗地捏了一把汗，这还是我学徒以来，第一次为师傅忧虑。

小卿舅妈坐在一边，控制不住地数落小姑子：“这兵荒马乱的世道，一个年轻女子，天天在外面疯跑，净和一些陌生人打交道。三年后，等她再出现时，她怀里抱着一个娃娃，就是小卿。我们问她男人去哪儿了，在干什么，为啥不管她们娘儿俩了，我这小姑子，倔得像头驴，死活不说。还是我男人东打听西踅摸，找了间房子，把她们娘儿俩安置在这儿。”

师傅手中的笔前行的速度越来越慢，屋子里能听到铅笔在纸上滑动的声音。天擦黑的时候，师傅才把人像的铅笔稿画完。借助灯光，我们看到了一个清秀的脸的轮廓，眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵都已经就位。小卿说：“这不是我娘。”

我对她说：“这是草稿。”

披着夜色，我们告别了小卿和她舅妈。那张画好轮廓的素描纸就放在桌面上，慢慢地被黑夜覆盖。

第二天，画像的过程仍然延续着昨日的艰辛。

一切准备停当，师傅开始作画。每一次作画，师傅都是从眼睛画起，这是老规矩。师傅告诉我，眼睛是一幅肖像画的魂魄，只要魂魄活了，这幅画就成功了一大半。而这一天，面对草稿，他犹豫了片刻，然后，用小楷毛笔沾上炭精粉，笔落在鼻子上。鼻头的阴影慢慢地被擦出来了，然后是深色的鼻孔。当师傅用炭精粉擦出第一笔黑色的线条时，像广阔的平原上吹来一股春风，等风慢慢地吹遍了平原，黑色的线条铺满一张白白的纸，人物浮现，春天也就到来了。

往常，师傅画一幅八开的人像，大约用一个白天。可这次，一天下来，他只画了鼻子和嘴巴。但即使如此，当那秀气挺拔的鼻子和有些倔强的嘴巴，因黑、白、灰的搭配变得立体，呼之欲出时，也足以令在场的小卿舅妈不住地赞叹：“真像，真像！”

太阳快落山时，师傅停止了作画。我用一张宣纸把那张素描纸蒙住，细心地在四边压上镇尺，叮嘱小卿和她舅妈：“谁也别动下面的纸！”

第三天，师傅画了脸部、耳朵和头发。

第四天，他才最后画眼睛，画一幅肖像的魂魄。一直到傍晚，漫长的作画过程还是未能结束，只留下一只眼睛，他再也画不动了。那一小块空白，像一个深不见底的洞。

师傅疲惫而虚弱地说：“明天早晨收尾。”

第五天一早，我们就赶到了小卿家。清晨，金黄的阳光里有一股甜甜的蜂蜜味道。小卿舅妈忙着给我们倒水沏茶。照例，我开始为师傅作画做准备。我掀开宣纸，惊得大叫一声：“哎呀！”镇尺掉到了地上。

宣纸下面是空荡荡的桌面，陈年的桌面映着冷森森的光。听到我的惊叫，师傅站起来，拧着眉，有些惊恐地看着空空的桌面。我伸出手摸摸桌面，桌上桌下，都找了个遍，也未见画的踪影。我哭丧着脸，看着师傅。师傅便叫住在眼前晃来晃去的小卿舅妈，问她看到那张画没有。她说：“没有啊，你们走后不久我也回家了，我走之前，还看了看桌子上，和你们走时一样，蒙着一张白纸。”

师傅对小卿舅妈说：“你把小卿叫来。”

小卿舅妈把小卿从院子外领进来。小卿垂着手，一脸无辜地看着师傅。师傅想拉拉她垂着的手，可她缩了回去。师傅只好和蔼地拍拍她的头，问：“你见那张画像没？”整晚，只有她一个人在家里。

小卿摇摇头，又摇摇头。

站在一边的小卿舅妈将她一把拽过去，手上的力明显加大了。小卿被拉扯着，龇着牙，咧着嘴，眼里闪着泪花。小卿舅妈吼道：“是不是你？前两天你把你娘的照片烧了，这次你又把你娘的画像弄到哪里去了？你说呀，你倒是快说呀！”

小卿舅妈越是逼迫，小卿越是不从。她倔强地憋着眼泪，不让眼泪流出眼眶，昂着头不回答舅妈的问话。小卿舅妈气鼓鼓地说：“你们看看，跟她娘一样一样的，死倔！”

师傅上前扒开小卿舅妈的手，劝慰道：“让我来。”

师傅轻轻地抚了抚小卿发红的手臂，安抚她：“没有人怪你。你别怕。”小卿怯怯地看了看师傅，又垂手站在那里，默不作声。

师傅挥了挥手，然后坐在椅子上，淡定地说：“我重新画。”

重新画像的决定让小卿舅妈放宽了心，却令我忧心忡忡。我知道，师傅做出这样的决定是非同寻常的。在这一年的学徒生涯当中，类似的事情从来没有发生过。师傅最忌讳的就是重画，他说过，重画就是对自己的否定。

不出所料，重画的过程是一场灾难。每一天下来，师傅都疲态尽显，像经历了一场长跑。他甚至忘记喝水，吃起饭来，也毫无胃口，如同吃糠。返回的路上，他走得比平日里要慢许多，两只脚几乎是拖着在行走。我不忍心地说：“师傅，要不我们放弃吧。”

师傅说：“不能。”

师傅回答得那么坚决，我越发觉得肩上的分量重了。我背着大大的画夹，里面是没有完成的画像。那张薄薄的素描纸，因为有了未完成的人物肖像，仿佛有雕塑般的形态，厚重了许多。除了要应对师傅心里的信念，我们还得防着画像再次消失。所以，我背来了画夹，每天回家时，我都把未完成的画像小心地装进画夹。每次，小卿都非常庄重地看着那幅未完成的画像，在她的眼皮底下被带走，她说：“你为啥要把它带走？晚上我守着，一定不会再丢了。”

我不能告诉她，我们不信任她，不敢把画像留在她身边。我哄她说：“我师傅回去还要加班画。你看看，这幅画像画得太久了，耽误了好多事，我师傅必须加班加点把它画出来。这样你舅妈放心，我们也安心。”

小卿嘟着嘴，不信任地看着我。

一晃又过了五天，时间像凝结在铅笔线条围成的一个个方格中。小卿母亲年轻时的画像，即将大功告成。除了要修正一下细微处的头发，连最后的那只眼睛都已经画好了。那一刻，师傅面色苍白，汗湿衣袖，坐在椅子上。小卿和她舅妈并排站在桌子旁，她们已经忘记了我们的存在，被那幅画像深深吸引。一向爱说话的小卿舅妈，也变得沉默了，脸上流露出一丝羞愧。小卿看了一会儿，突然间趴在桌子上，放声痛哭。我害怕她的泪水把画像打湿，急忙把那幅画像向里挪了挪。小卿舅妈说，三年多来，小卿从来没有因为思念母亲而哭过，她一直相信，她的母亲，一定会在某个黎明时刻，在她睁开眼的一瞬间，回到她的身边。现在，当她看到自己的母亲以这样的方式出现在她面前时，也许她意识到，那个黎明永远不会到来了。她的哭声嘹亮而尖厉，高亢而饱满，像色彩浓烈的炭精粉，把房间染得漆黑。

没有人阻止她。也没有人，说一句话。

等她的哭声渐渐地减弱，变成溪流一样的节奏，师傅才站起来，把她揽在怀里，像哄婴儿睡觉一样拍着她的背。在师傅的安抚下，哭声才来到了溪流的尽头——她安静了下来。

我照旧背着画夹，回到了店里。这几日，我都没有回家，而是在店里看护画像。画夹被我放在柜台上。临睡前，我看了画夹最后一眼，眼睛才沉沉地闭上。黑夜像流动着的炭精粉，一粒粒、一颗颗，互相依靠着、拥挤着，成为磅礴而密集的黑色力量，柔软却不顾一切地吞没了一切。

不知睡了多久，我突然醒来，暗夜中恍若传来细碎的声音。我从床铺上爬起来，蹑手蹑脚地摸向柜台，柜台上的画夹已经不见了。我惊出了一身冷汗，轻声喊道：“师傅，师傅。”没有人回应。也许师傅太累了。我只好放弃打扰他，循着声音推开店门，深一脚浅一脚地迈出来，汗毛都立了起来，身后的画像馆好像立即就远去了。借着淡淡的月光，浓浓的夜色中隐约有一个人站在那里。我掐了掐自己的大腿，算是壮胆，屏气凝神，躲在黑暗处，观察着前方的人。夜晚仿佛是由无数黑色方格组成的世界，每一个方格里都藏着一个妖怪。我缩成一团，想赶快回去。前边那人终于有了动静，他打着火，在烧什么东西。在火光的映照下，我看到那个人竟是师傅。我的脑子瞬间便凝固了。

我不知道自己是怎么回到店里的。我躺着，眼睛闭着，能听到轻微的脚步声由远而近。师傅关门，上锁，从我身边过去，在柜台边停留片刻，折进了里屋，然后一切归于宁静。

画像的事就此结束。师傅彻底放弃了为小卿母亲画像。我和师傅，谁也没有再提起画像的事。一年之后的某一天，师傅突然消失了。我不死心，走遍了整座城，也没有见到他的踪影。我央求父亲，替我盘下了那家小店。我继续着师傅未完成的事业，渐渐地成了城里一个有名的炭精画画师。我想一边画像，一边等待师傅回来，就像小卿等待她的母亲一样。我相信有一天，师傅会突然出现在我的面前，他一定会为我的炭精画而骄傲。

又过了一年，遥远的枪炮声来到了城外，清晰而响亮。

1951年的一天，我的画店里走进来一个年轻的姑娘，她面色凝重，年轻的脸上写满了哀伤。她先端详一番墙上的画，再看看我，说：“我想请你画一张肖像画。”

我觉得这个姑娘有些眼熟，便说：“好的，把照片给我。”

她摇摇头：“有照片，但不在我手里。”

我微笑着向她解释：“没有照片，我画不了。”

“你肯定能画。”她坚定地说，“也只有你能画。”

我诧异地看着她，问道：“为什么？”

“因为你画过。”她确定地说，并用忧伤的目光鼓励我，“我是小卿。”

我一下子明白了，为什么我觉得在哪里见过她。记忆像泄出来的洪水，数年前的接触虽然短暂，却给我留下了永生难忘的记忆。我内心涌动着一股暖流，不知道是因为见到小卿，还是想到了当年画像时的师傅。我小心地问她：“找到你娘了吗？”

小卿说：“邯郸解放后，我一直在寻找我娘，找了一年又一年，直到去年秋天，舅舅突然来到学校，把我从教室里叫出来。他并没有告诉我是什么事。他骑着自行车，骑得飞快，坐在后座上的我能听到耳边的风声。我们把自行车停在了晋冀鲁豫烈士陵园门口，我被舅舅拉着狂奔到烈士纪念堂里。我们站在一张模糊的合影前，合影上是两个年轻的男人和两个年轻的女人，女人在中间，男人在两边。我惊呆了，蹲在那里失声痛哭。一个女人走到我身边，问我为啥哭。我指着照片里的一个女人说，那是我娘。她把我揽在怀里，也放声大哭。她是照片中的另一个女人，他们四个曾经是战友，这是他们分别时的照片。她让我叫她黄姨，并指着我娘左边的那个年轻男子说，那是我爹。”

小卿的脸上除了哀伤，还挂着几分自豪。“我想请你给我娘画一张像。”她说。

我跟着她来到烈士陵园，看到了那张照片。我紧紧盯着照片右边的那个男人，使劲揉了揉眼睛，惊呼道：“小卿，你看，那个人是我师傅！”