双 灯

☉汪曾祺

魏家二小，父母双亡，念过几年书，跟着舅舅卖酒。舅舅开了一座糟坊，就在村口，不大，生意也清淡，顾客不多。糟坊前面有一些甑子、水桶、酒缸。后面是一个很大的院子，荒荒凉凉，什么也没有，开了一地的野花。后院有一座小楼。楼下是空的，二小住在楼上。每天太阳落了山，关了大门，就剩下二小一个人了。他倒不觉得闷。有时反反复复想想小时候的事，背两首还记得的古诗，或者伏在窗户上看南山。南山暗蓝暗蓝的，没有一星灯。南山很深，除了打柴的、采药的，不大有人进去。天边的余光退尽了，南山的影子模糊了，星星一颗一颗地出齐了。村里有几声狗叫，二小睡了，连灯都不点。一年一年，二小长得像大人了，模样很清秀，因为家寒，还没有说亲。

一天晚上，二小已经躺下了，听见楼下有脚步声，还似不止一个人。不大一会儿，踢踢踏踏，上了楼梯。二小一骨碌坐起来：“谁？”只见两个小丫头挑着双灯，已经走到他的床跟前，丫头后面是一个少年书生，领着一个女郎，也走到他的床跟前，微微一笑。二小惊得说不出话来，心想：这是狐狸精！“腾”的一下，汗毛都立起来了，他低着头，不敢斜视一眼。书生又笑了笑，说：“你不要猜疑，我妹妹和你有缘，应该让她与你做伴。”二小看了看书生，一身貂皮绸缎，华丽耀眼，看看自己，粗布衣裤，只觉得寒碜，不知道说什么好。书生领着丫鬟，丫鬟留下双灯，他们径自走了。

剩下女郎一人。

二小细细看了看女郎，像画上画的仙女，越看越喜欢，只是自己是个卖酒的，浑身酒气，怎么配得上这样的仙女呢？想说两句风流一点儿的话，却一句也说不出，傻了。女郎看看他，说：“你是不是念‘子曰’的，怎么这么书呆子气！我手冷，给我焐焐！”一步走向前，把二小推倒在床上，把手伸进他怀里。焐了一会儿，二小问：“还冷吗？”“不冷了，我现在身上冷。”二小翻身把她搂住。

鸡叫了，两个丫鬟来，挑了双灯，把女郎引走了。到楼梯口，女郎回头道：“我晚上来。”

“我等你。”

夜长，他们猜枚。二小拎了一壶酒，箩里装了一堆豆子：“几颗？”

“三颗！”

又攥了一把：“几颗？”

“十一。”

摊开来：十一颗！

猜了十次，都猜对了，二小喝了好几杯酒。

“这样猜，你要喝醉了，你没个赢的时候，不如我藏你猜，这样你还能赢几把。”

这样过了半年。

一天，太阳将落，二小关上大门，来到后院，看见女郎坐在墙头上。这天她打扮得格外标致，水红衫子，白蝶绢裙，鬓边插了一支珍珠偏凤。她招了招手：“你过来。”她把手伸向二小，墙不高，轻轻一拉，二小就过了墙。

“你今天来得早。”

“我要走了，你送送我。”“要走，为什么要走？”“缘尽了。”“什么叫‘缘’？”“缘，就是爱。”……

“我喜欢你，我来了。我开始觉得我就要不那么喜欢你了，我就得走了。”

“你忍心？”

“我舍不得你，但是我得走。我们和你们人不一样，不能凑合。”

说着已到村外，那两个小丫鬟挑着双灯等在那里，她们一直向南山走去。

到了高处，女郎回头：“再见了。”

二小呆呆地站着，远远看见双灯一会儿明，一会儿灭，越来越远，渐渐看不见了。二小好像掉了魂。

这天傍晚，山上的双灯，村里人都看见了。

（若子摘自人民文学出版社《汪曾祺全集》一书，宋晓军图）

岳母刚刚过完66岁的生日，就被查出了帕金森病，从此卧床11年，直到去世。

岳母刚刚病倒那阵子，她的儿女们轮流伺候。病倒的第8个年头，岳母不会说话了。刚开始，她还能用一只手艰难地比画，护理她的儿女们能勉强弄个半懂。再往后，等她那只尚能动弹的手再也举不起来时，我们的护理工作就彻底进入盲区。

每当岳母表情痛苦，当班的子女便急得团团转。一会儿喂水，一会儿喂饭，要么拎个便盆就往老太太身下垫。弄得岳母直摇头，整个家乱成一锅粥。

就在一家人束手无策时，岳父挺身而出——只见他从口袋里摸出一只玩具胶皮小猪，小猪的屁股上还镶着一枚铜哨，用手轻轻一捏，小猪就会发出欢快的叫声。

岳父轻轻掰开岳母的手指，将小猪放入她掌中，然后俯在岳母耳边轻声交代一番，岳母脸上痛苦的表情立刻消失了。

之后的日子，岳母的卧室里，时不时会传出胶皮小猪美妙的叫声。或是两长一短，或是两短一长，忽高忽低，音节错落。

每当小猪一叫，岳父必定“呼”的一下起身，用最短的时间来到岳母床边护理。要么喂水，要么接尿，要么清痰，要么喂药，要么翻身，要么洗澡……从来没出过错。

岳母去世前一年，已病入膏肓，连捏胶皮小猪的力气都没有了。但是，岳父仍能凭借岳母的种种细微动作，判断出该做些什么。

我茫然地问岳父有什么窍门，岳父瞅瞅