以恒定之物测量时光的流逝——邵骞诗歌印象

评论 童七

我的父亲曾抛给我一句话，“我们就这样庸庸碌碌地过了这一生。”后来的很多时刻，这句话常常无缘无故出现在我脑海中，让我久久地沉溺于对人生的失落当中。在这句话中，我感受到一个即将进入暮年的人，对自己人生的无奈和失望，以及反思。于是我不禁想这样一个问题，我们究竟要以什么样的方式度过人生，才不算来世间白走一遭？我无力回答这样的问题，或者说，这样的问题很容易让人陷入一种虚无主义的状态，但是作为写作者，在时光的流逝当中，或许会有一些思考与回答的呈现。

邵骞的这组诗歌刚好写的是时间，面对关于“人生”的提问，似乎能够提供一种解答的方式。在《时光雕刻》这组诗中，我看到了作者对时间的“看”和“感受”。

如果我们只是去阅读诗歌，而不去看作者邵骞的简介，你也许会发现，邵骞的诗歌其实一点也“不云南”，纵观整组诗，他没有刻意地去书写云南，反而以一种更真诚的眼光和更现代的书写注重“此时此刻”的感受。我们且看《时光雕刻》这组诗，诗歌语言的断裂，诗行意象的重生，塑造了邵骞诗歌非常“陌生”的一种表达方式，如《火柴时刻》和《喷泉时刻》以全然的日常名词入“时光”之中，似乎是不搭调的，但是细看之下，断裂和跳跃之间，时间的次序可以被混淆，恰如黄粱一梦，作者在这样一个火柴燃烧的时刻已经完成了万千思绪，我们可以说这是“瞬间即永恒”，这样的写法非常好地印证了“我思故我在”的存在观念。这种瞬间即永恒的书写方式，成了邵骞这组诗歌当中非常重要的一个特点，我把它归纳为——以恒定之物测量时光的流逝。

同样的写法几乎贯穿了整组诗歌的写作。在《植株时刻》和《夏日时刻》当中也非常明显，相比于前两首诗的断裂，后两首要呈现出更好的思考质素，在植株当中，它“到根的深处去，蔓延和跌宕/经验每个叶脉独特的断裂”这个过程中，读者看到的不仅只是物象世界的植株根系之蔓延，在审美意象的物质基础层面之上，形式艺术已经成为一个更高和更深入的层次，因此，在诗中“细腻如针芒的痛触/也会交叉，缠绕，具体的网/就将每个你我界定。”艺术意象从物理时空到心里时空跨越的结果是诗歌的纯然精神指向。从这样的诗句我们可以看到，相对于九零后的大多数人来说，邵骞还是个已经具备了成熟的素质，从“物象”到“心象”，既是作者自我修炼的过程，也是一个诗人从“目击成诗”走向浑然天成的道路。

整组诗歌阅读下来，一首《入夏时刻》给人留下非常深刻的印象，他说“待那片黑眉云朵从头上舒展开/整个春天就宣告耗尽最后一缕雨丝。”整首诗的抒情性溢于言表，“春天已经耗尽最后一缕雨丝”，与“入夏”的主题暗合，有“随风潜入夜，润物细无声”之感；读者似乎感受到了情绪，于是“想起往春的时候，街上的楼群柔润/仿佛风的腰身，围绕一个归期唱歌。”这样的句子呼之欲出，但是形容街上的楼群用“柔润”一词，新意之外，读者看到了春末夏初迷蒙的细雨在街道间穿梭，那种温柔地，让楼群变得“柔润”，无形之中我们看到诗人看待世界的方式是如此温柔；接下来，诗歌的行进方式继续往入夏时刻的景物展开，“雨霁之后的黄昏，人群面向广场/挪步，积水之上仿佛镜中的舞步。”人群在积水之上跳舞，一连串的动作让黄昏动了起来；“一生就这一次。每颗雨水也就一次/珍贵如钻石，恣意释放，闪动如眼。”接下来，雨水成了主角，成了珍贵的“唯一”，成了“钻石”，并且“闪动如眼”，一连串景物的铺排，跃动的黄昏当中，那些闪着光的事物都被作者呈现在诗歌当中，最后一节承接上面的叙述，一个回转，先写“一生就一次，煤矿般的云朵压过来了”，讲的还是雨，但是最后一句又回归到人的身上来，“有的人沉默地踱步，有的人开采般独舞。”写的是不同人的状态，但是无论哪种状态，在诗人的眼中，并没有抹掉其独特性，踱步的人“沉默”，独舞的人作者用了“开采”一词，一种扩大的、纵情恣意的舞步就出来了。邵骞的诗歌用词常常出人意料，《入夏时刻》非常典型。

邵骞的诗歌是拒绝“重复”的，重复自己和重复别人，在当下诗歌写作同质化的背景下，这也是邵骞诗歌独特性的根源。《睡眠时刻》是那种一眼就让人记住的诗歌。 “我们的一生，不断负重翻页，/让时间形而下地落定自由。/克服梦的溺水和镂空的失重。”明明写的是睡眠，但是字里行间透出对人生的感叹，“不断地负重翻页”既是对睡眠的描写，也是对人生的描写，以小见大，或以睡眠写人生，第一节还在写的“人生”，到了第二节那里，变成了爱情：“我们的一生，从一扇门进入/爱人的眼睛中，那里原野般开阔/更迭爱的浩渺与荒凉，四个季节。”到了第三节的铺陈之后第四节这样写：“我们的一生，都在耗费奇迹与时机，/对折了许多诚实，徒增劳碌与往复，/巧合稀缺，爱在我们之间通货膨胀。”一种内心情感的荒芜之感油然而生，“劳碌”与“反复”庸常人生的日常，更何况“爱的通货膨胀”，更让人体味到一种荒凉，爱也会越来越稀缺，其中掺杂的杂质越来越多。一首诗，是对时间的记录，也是夜深人静时的自说自话，感慨的不仅是睡眠本身，还有更广阔的人生，因此，结尾他这样写：“我们的一生，都是轻微而强迫的失眠，/从白出发，去往远方未知而深远的白，/我们的一生，总在试图定义和改写白。”说到这里，这首诗完整地回答了我父亲留给我关于人生的问题，这也是这首诗留给我深刻印象的原因：“我们的一生，总在试图定义和改写白。”“定义”和“改写”，只有“试图”。

但是邵骞的诗歌也不止于此。诗人邵骞，出生于云南，从简历上来看，和这个时代的很多写作者一样，他受过很好的学校教育：本科毕业于上海大学，现就读于香港理工大学。这样近似于完美的教育背景，会塑造出一个怎样的诗人呢？也许我们会在他的诗歌当中找到一些蛛丝马迹：就《时光雕刻》这组诗来说，我们看到邵骞的诗歌写作，首先克服了地域性写作的限制，他已经把目光聚焦到了他走过的每一个地方，更重注对“当下”的记录和书写，做到对自己和当下的忠诚；其次，他的诗歌不拒绝现代性的呈现，与同时代的写作者相比，抒情更加节制，具有非常好的诗歌情感掌控能力；同时，丰厚的学养让诗歌内部空间开阔，诗歌内部可以容纳的东西很多，这是邵骞诗歌显著的优势。

刚刚已经说过，邵骞受过良好的学校教育，这样的教育背景会带给诗人什么东西，其实也值得我们去思考。从目前的诗歌写作来看，很多这类型的诗人慢慢地走向了“学院派”写作，或者说“知识分子”写作，这类型的诗人由于特殊的生活背景，有人常年困于书斋当中，有人醉心于思考与虚构，有的人生活经验的缺乏导致他们走向一种“书斋式”的写作，孤洁是一种美，泥沙俱下亦是一种美；云南诗人的成绩可嘉，但是我们也呼唤一种“非云南”式的书写，无论是“云南”或者“非云南”，“学院派”与否，在二者之间找到一个维度，保持自己诗歌的独立性，我想，这是邵骞的诗歌给我最大的感动。