长城里的雨和雪

胡美英

一

絮絮叨叨的雪，像人们絮絮叨叨的诉说——乌鞘岭是河西走廊东端的天然关隘。“汉霍去病率军出陇西，击匈奴，收河西，把河西纳入西汉版图，修筑令居（今永登县西北）以西长城，经庄浪河谷跨越乌鞘岭”。“明朝廷再次在这里修筑新长城，汉、明长城在乌鞘岭相会，蜿蜒西去……”《古今图书集成·职方典》第五七七卷也载，乌鞘岭“盛夏风起，飞雪弥漫，寒气砭骨”。一些注说，从典籍里走出来，雪粒样地下在雪雾里，下在我的思绪里；修筑长城的人，也从雨雪里、从长城的纹络里走出来，走进我的想象里。从某种意义上说，那些修筑长城的人是落在乌鞘岭上的雪吧，他们远远地来，又从远远的地方拉来黄土，筑起海拔最高的汉长城、明长城；风将黄土里草木的种子吹得到处都是，不长草的铁黑色山头，就披上了绒毛样的草植，给山体盖上了一层御寒的衣衫。他们和草木、和雨雪一起，得到了永生。

二

“1987年12月4日，我终于走到了山海关老龙头。”1987年4月，先前经历两次徒步考察失败的英国探险家威廉·林赛，又从嘉峪关出发了。那一年，坐在讨赖河畔长城第一墩下的威廉·林赛，年轻俊朗，意气风发。“能吃到馒头就算是赴宴了”，一路上经历着寒冷、焦虑、疲乏和心惊胆战，风餐露宿、忍饥挨饿，他用一往无前的意志，寻觅着长城的身影。当进入山丹的时候，他被一农家狗疯狂地扑咬。“弄不好会被啃成一堆骨头！”在徒步两千四百七十公里的行程中，他用了整整半年多的时间，经历了这样一次又一次超乎想象的穿越。后来，在带领摄制组拍摄汉木长城的过程中，因为没有信号，他靠喝下自己的小便走出近五十摄氏度的酷热大戈壁，向120急救、文物、公安等部门发出求救信息，才得以脱险……威廉·林赛为了长城，不远万里来到中国；为了长城，他定居在中国；也是为了长城，他将在中国度过一生。长城，就是他的家、他的生活方式，他的两个儿子很小的时候，就跟随他们夫妇做保护长城的志愿活动。如今的他，已是霜染黑发，还在不遗余力地做着与长城有关的工作。他说：“长城有一种使人精神振奋的效应。一看到长城，所有的疲劳都立马消失。它不仅仅是一个地方，更是一个文化的大陆……”（威廉·林赛《我的长城生活》）尽管二十世纪八十年代国门已经打开，但是威廉·林赛的长城探险遇到的最大障碍仍旧是“不对外开放”政策，在之前的两次失败行程中，他九次被抓，一次被驱逐。在这一次孑然一人考察长城全线的过程中，他得到过长城沿线六十多位普通民众住宿和饮食上的帮助，他对他们心怀感激和敬畏，像敬畏长城一样。

在这些热爱长城的人的骨子里，都渐渐渗进了这种锲而不舍、坚韧不拔的精神。在他们眼里，长城真的是活的，看长城，就能看见一个朝代又一个朝代保护长城的人们，来来去去，真真切切，像一场又一场的雪，轻轻地飘落在长城之上，让长城有了灵魂和温度。

细细密密的雪粒，落在将枯未枯的草棵上，我听见脉管里血液涌动的声音、水汽漫进每个毛孔的声音、雨滴落进胸膛的声音。雪水顺着这些北方山头汗毛样的草棵渗进土里，整个山头就漾动起蚕食桑叶般的吮吸声。等到粉状样的雪粒变成小朵小朵花瓣的时候，车窗跟前的山头像盖上一层灰白的棉麻布，草棵凸起的线条，织成一根根经络，坚强而有力量。这算是河西走廊的雪了吧？小时候，母亲给我讲的童话世界，就是这个样子！看到这样的雪景，我就想起草垛、柴火、壁炉、炊烟、牛羊和坐在屋檐下晒太阳的母亲这些温暖的意象。白雾缭绕、天地相接的苍茫深处，是七个小矮人居住的地方吗？我那远逝的父母，一定正在那里和七个小矮人拉着家常。他们在雪盖的白房子里生着火炉，雪化成的白雾，就升上了天空，燃起白色的炊烟——咕嘟咕嘟地煮熟一锅雪做的粥，四溢而出，漫淌山河。

这世界，能超越地域和时间的，莫过于草木和雨雪。草木长进长城里，就长成了长城的筋骨：甘肃金塔附近的汉长城，泥土被两千多年的风雪荡去，露出一小扎一小扎红柳、芦苇硬刺刺的骨节，刺得风声都发麻，雪落在上面，却凸显出骨骼一样的纹路。雨雪长进长城里，就长成了长城的血脉：敦煌以西的木长城，露出一层一层芦苇穗的棱角，与风雪絮絮叨叨地唠着嗑，像那些风蚀的柴草垛；遇见阳光，又像岁月的火把，能被风携带的沙粒擦燃。

乌鞘岭好像总是与风雪有关。“长城进入焉支山的时候已经不太完整，脚踏在新下的雪上嚓嚓作响”，“大风骤起，接着是暴雨，随后又下起了大雪”，“狂风卷着干硬的雪粒迎面扑来，能见度不到十米”……威廉·林赛在《独步长城》里多次记下他进入焉支山往东走时的多雪天气，等他翻越乌鞘岭时，一定早已是风雪弥漫了。

风将雪粒吹成一道道白色的线条，斜织着，罩在空中。行走在乌鞘岭上望长城，感觉它如今更像是河西走廊东端的一道院围——河西走廊的人们，就在它的围护里放牧、种菜、侍弄庄稼，安然地生活……

三

落雪的河西走廊，就是一条在西北大地上奔流的白雪长河，一泻千里。落雪的河西，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的河西，是开阔、沉默得让人的呼吸都能长出翅膀来飞翔的河西；而长城，则是这条长河里迎风跃起的巨龙，吟啸如雷。风雪中，一群群没日没夜修筑长城的人，可闻其声又可见其人。一条横贯东西的长城，变成一条横贯东西的人流，轰轰隆隆地在河西大地上涌动。

车过山丹，雪下得纷纷扬扬，车窗外隔一段就有一坨的长城身躯，像极了向西或者向东行进的驼队，似有迎风的咆哮，山呼海啸地涌进我的耳鼓。汉、明长城，就在这里汇聚在一起，极力想用自己的身躯挡住北下的风雪，挡来挡去，就把自己挡成了这样一些思考的模样。

“一条高一截低一截的黄土残垣，像一匹上了年岁的骆驼卧在荒山坡上，向着焉支山方向延伸……”（威廉·林赛《我的长城生活》）在焉支山下，又有一个叫陈淮的人，浮现在我的脑海里。“老陈当年辞去在兰州的工作，只身来到长城下，一住就是二十年，成为一个不带工资、没有任何社会保障的长城保护者、研究者。他写过五本关于长城的专著，卖书所得，就是他的生活费。”我一直想寻访马步升老师说的这个“老陈”，但又一直怕打破他在我心里的神圣形象。

跟随老陈《走过长城》的视野，我反反复复地探访着那些不同形状、不同神态的长城遗迹：甘肃的嘉峪关城、明沙窝、双井堡、草沟井堡、胭脂堡、骆驼城、许三湾堡、山丹长城、矗立在龙首山顶的汉烽燧、古定羌庙塘遗址、朱王堡、黄河岸边的松山新边……宁夏的固原秦长城、中卫四方墩、贺兰山麓西北最高大的城墙、营子山上石头垒砌的墙体与黄土长城并行、三关口长城、清水营兴武营的“二道边”长城、高沙窝的“头道边”长城、盐池县长城……陕西的定边县长城、砖井镇古城堡、郝滩乡长城、柳树涧堡、营儿峁、水路畔、新城堡、龙洲堡、靖边墩、黄草坬墩、统万城高大的城墙……

第一次在纸页上看见晋北山地长城的形状时，我对长城的想象被颠覆了。从山西偏关县北部老牛湾一座据黄河而立、与山河呼应的烽火台开始，一连串的堡子和烽火台，穿行在长城沿线的天地之间。“我开车绕行数十公里，终于在日暮时分站在了老牛湾堡遗址，其实出发地就是河汊对面的营盘岭村。”这个老牛湾堡，立于黄河岸上，黄稠的流水，绕过它的身旁，像流逝的时光，又像是与静立的墩台絮絮叨叨的诉说，回放在我的眼前，空蒙而真实……老陈说，有次遇到建筑队在长城底下挖土，他立马上前理论，并叫来了当地的环境保护部门加以制止。他见不得有人做有损长城的事情，每发朋友圈，必与长城有关。“站在滑石涧堡东望，酸枣洼村南边的山背上，长城蜿蜒穿过”，酸枣洼村南边山背上的长城，蜿蜒多少年了，长着厚厚的绿草，几乎快同庄稼同色，这算不算是长城的新生呢？

堪称晋蒙长城之经典的小元峁长城，把我看得如痴如醉：一座连一座的烽火台，像一排麦草垛，耸立于连绵的山头。最近的一个，伫立在一个圆形的山包上，山上长满细碎的草棵，壁立的山崖将它从底部的山地中凸立出来。墩与山包融为一体，远远望去，像肃北阿克塞华丽的蒙古包，伫立在天地之间，弥漫着一股浩然之气。多重蜿蜒于山岭间的黄土夯墙、间隔稠密的墩台，似天地之间的绝唱，令我震撼而神往。那些山地长城，俨然成为山川田园的生命体，坐落在城墙里的民居房舍，像是长城的子民，日出而作，日落而息。六百多年前的黄土，覆上一层嫩绿的草，成为人们生活近侧的生命体。从它的身上，除了坚韧不拔，我还看到了生命倔强张扬的形状。

有别于一般人对于长城“高大古老”的刻板印象，在老陈的心里，长城，琐碎而生动，细微而温暖，是生活里的一部分。在附近生活的人们，在长城旁放牧、收割、扬场，他们扬起的麦粒，跟长城一个颜色。长城或穿过耕地，逶迤远去；或守在村头，成为村庄最凝重的表情。长城边，是散落的树，是醉人的野花，是红艳的丹霞，是清澈的碧水，是雪白的羊群，是缭绕着炊烟的村庄……在丹霞山上，长城甚至长成丹霞的一部分，印进了缤纷的色彩。

在辽阔的黄土地上，长城与大地是一个整体，与山河融为一体。那些黍子、青稞、土豆和荞似是从长城里生长出来的植物，长城看着它们一茬一茬地吐穗生长、收割归仓。目光落在纸页上河西走廊的长城上，一抹温暖自心底升起，我经常游走在长城边，已经熟悉它们的气息，就像我生活中的故人。那些“长”在麦田中、山冈上、河岸边、村庄里的土长城，仿佛不是人工修筑的，而是从那些地方长出来的，就是那些地方天然的一部分；它们身上新鲜的草棵，似乎有跟长城同龄的沧桑，给人无言而踏实的亲切之感。

四

河西走廊上的长城，多系黄土夯筑。大雪天的时候，长城内外所有生物都盖着白白的雪被，沉沉地睡着。而长城清醒得像个挥着长竿赶鸭子的老人，左一下，右一下，把雪花赶得里外都是。

我时常憧憬，像威廉·林赛那样，沿着长城做一次徒步行走，没有目的，只是想跟着长城前行；我生活在长城边，时常会去长城边走走，总觉得只要和长城说说话，长城就是活的，就有气息。我身边有很多的人，像我一样把长城当成自己的一个老朋友，慢慢地，他们的世界就离不开长城了。王金就是其中的代表。王金的人生经历就是拍长城、走长城、修长城。早在1982年，当时在共青团嘉峪关市委工作的王金、杨伟，带着修车工具、药品、地图、罗盘和简单的行装物品，于8月下旬骑自行车自费从山海关到嘉峪关开始艰苦的长城旅程。“我们从河北宣化出发，第一天冒雨行至八达岭。天快黑了，只好在桥洞下宿营……”

“9月中旬，我们艰难地行进在陕北高原上。这里的长城大部分已被南移的沙漠吞噬……”“当我们进入甘肃境内的时候，塞上已经很冷了。钱快用完了，炒面吃光了，脚下的凉鞋早已用绳子绑了好几遍，可前面还是一望无际的沙漠……”但他们相互鼓励着，终于骑车完成了这段最艰苦的旅程，于10月1日胜利返回嘉峪关，途经七个省份四十多个市县。“古代人民具有高度的智慧和非凡的才能，而长城正是这种智慧和才能的灿烂结晶。”这是他们用四十一天、三百二十多公里的行程换来的真切感受。他们沿途拍摄了四百八十张长城照片，写了七万多字的考察笔记。1983年3月27日，《中国青年报》以大篇幅的版面，对他们的这次考察进行了报道。也许正是骨子里融进了长城坚韧不拔的进取精神，曾是甘肃省摄影家协会副主席、《探险》杂志编委的王金，穿越过罗布泊荒原、巴丹吉林沙漠，六次从五条不同线路进藏，足迹遍及珠峰北坡、可可西里、阿里等地区，出版过二十多本摄影画册，但他最爱拍的还是长城。他说他从二十多岁时就喜欢上了长城，后来因为工作的关系，又被调到了文化局，主持嘉峪关关城的保护、修复和开发工作十几年。他的每一次行走，都打上了长城坚忍的烙印。现在，年近古稀的王金仍然精神矍铄，仍然经常在长城沿线拍摄，长城，已然融进了他的生命。

沿长城行走，我看到的是前仆后继的灵魂的接续和永生。他们也是落进长城里的雨雪，让长城不断地获得新生。