书的背影【外一篇】

金宏达

一

书是人的好友，人有行有止，书也有行有止，书的背影，有时让人看着伤怀。

若干年前，我在某大学图书馆供职，有一位日本数学教授，到了晚年，将他一辈子搜集、珍藏的数理书籍捐赠给我们。他一生清寒，为买这些书，省吃俭用，不知费了多少心血，在捐赠仪式上，他动情地称此为“嫁爱女”，听的人亦无不为之动容。这些书无论就其来历，就其价值，皆理应优遇，然而接手之后，我们只能委屈它们暂时在书库的一个旮旯栖身。馆方既无人通晓专业日语，能将它们分类、上架，而且书架上也早已壅塞，几无余地。曾联系过数学系资料室，想请他们收留，来了几位学科带头人，都摇摇头，说在自己教学和科研范围之内还用不上。一年又一年过去了，这位日本友人的“爱女”仍被遗弃在那里，真是“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”。

这确实很无奈，换作那位捐书人，也许会为之很伤怀。我当然能理解，书有生命，有它自身的故事，特别能牵动人的情怀。

很多年以前，我求学时，常常是身无分文，偶尔得到一点零用钱，便积攒下来，钻进书店，买下一本自己渴求已久的书。那时书价便宜，居然也购置了几套线装书——《诗经集传》《古文辞类纂》之类，也都不是什么珍稀版本，而对一个爱好古典文学的学子而言，却值得当作一笔财富，上大学时，我把它们珍藏在自己的衣箱里。忽然横扫“封、资、修”的风暴卷来，我因有罪名在身，生怕祸及这些书，找个机会回到江苏老家，随身带上它们，托付给一位好友。

几年之后，局势平定下来，我去找这位友人取书，他告诉我，因为用钱困难，连同他自己的书一起卖了。虽然这些书的归宿也许还不太坏，仍有未能完璧归赵的遗憾和些许带时代色彩的悲情，使我久久难以释怀。

二

书，生来就是为用的。据说，群居的智人很早就有了记载信息的需要，他们为协调、管理内部关系做出许多规定，为交换、储存各种物品留下备查记录，进而，还为向后代传递经验和技巧，表达愿望与情绪，产生出文字符号。最初，也许像苏美尔人一样，刻写在泥板上；继而，或像华夏祖先一样，刻写在龟甲上、竹简上，把它们分类，打捆在一起，就有了书。书，确是最早承载和传承人类文明的神器，也有人称其为“人类进步的阶梯”，这一点，它当之无愧。

人类社会在近几百年里骤然加快了前行的步伐，结下了无数文明的硕果。有一个细节，人们不应忘记：1453年的一天晚上，黑海和地中海交汇处的海面上，随着奥斯曼大军攻城炮火一阵紧似一阵，逃难的船只如乱蜂般飞离，其中就有船先于载人而满载了书——正是这些书，保存了希腊文化的种子，而后播入欧洲大陆的土壤，滋荣出人类近代文明的春天。那些不辞万险完成这一鸿业的人，无疑是最爱书、最懂书的人，他们完满诠释了书对于人类文明的伟大意义。

毫无疑问，书的收藏，最终是为了用，一旦归于不用，或沦于无用，它的生命即告终结。现实中，人们会纠结于藏与用之间。有的地方，往往重藏，限用。也是因为曾在图书馆供职过，我知道有许多不良于用的情形。在重藏方面，又往往陷入量的迷思，不但以大量的复本充数，还不肯认真地进行甄选，让许多低质、劣质的出版物占据有限的空间，造成好书的窒息。巡视一下一个个庞大的书库，你能看到，确有不少书是在“尸位”，它们随带的读者借阅卡表明，从来就没有被人“尝鲜”过。还有些书则是被人为地刻意封存，或就是特别保护，不让人靠近，它们都成了地道的“死囚”。有一次，我愤激地想说点什么，写下了一个题目：《万丈书冢平地起》。我在校园里散步，望见夜幕下的图书馆书库大楼，一个黑乎乎的庞然巨影，想到一些图书不良于用的痛心的事，就首先想到这两个字：书冢。

我们当然要创造条件使书利于用，使它活力四溢，而不要让人看到它被无端地幽禁和湮没。

三

时光荏苒，我也到了一把年纪，一次次搬家，搬来搬去，净是书，真苦不堪言。其实，我的书和我的一些朋友比起来不算多，更不能与酷好藏书的人或藏书家去比。“藏书”全盛之时，也或有几千上万吧，固然“多乎哉，不多也”，堆在室内，也要占去很大的空间。早自十多年前起，我就到远郊农村赁屋，以存放一时用不上的书，使人、书各得其所。书们的新居顿时恢廓、堂皇起来，书架环列，气宇轩昂，颇为可观。此策千好万好，唯有一条不好，便是租赁之事不得久长，于是数年之后，又要另觅他处，好让我的书们安身。

搬家时，一堵堵墙似的书，很令人头疼，也正是此时，让我不得不认真端详起来，它们果是个个都值得端然高踞那里，并值得为之费力搬迁吗？我先从自己平生疏懒，自己现今的年岁、时间、精力和专业范围、方向盘算：一些书，我还会与之有缘交接吗？

有人曾告诉我，对书不可太有功利心，想一想，这也是有道理的。年轻时功利心重，划定研究方向，学以致用，购书、藏书、读书，都与一定的目标相关。上了年纪，不免淡泊起来，读书自少了许多功利性，此时也会读些所谓“闲书”，或读书以消闲。而闲消之后，此类“闲书”是否一定要存呢？这就犹如报刊，除非有特殊收藏的目标，许多人都会将看过的报刊交给收废品者，一些“闲书”，除却包装之外，其实亦与报刊无二，报刊可弃，为何就不可与这些书道别呢？

爱书的人总归不忍心将自己手上有模有样的书抛弃，吾国的古圣贤早就教导我们要“敬惜字纸”，更何况还是“开卷有益”，那就“红粉送佳人，宝剑赠壮士”吧。我也曾恭请年轻的朋友来舍下挑选所需要的书，其眼光独具者，将若干坊间已难以见到的旧书收入囊中，后来者则未必有此幸运。有时这种对象找起来也难。还曾经联系过几家图书馆，馆方答应了，又敦促数次，终于来人了，老大不情愿的，像是倒欠了他们的债款，此种经历并不愉快。有一次，中学的母校召集校友开会，号召捐助，乃挑选一批书邮去，冀有所助益，结果泥牛入海，杳无回音，人家或是希望收到钞票一类，书之类非其所欲，不对路也。边远地区学校对书或更有需求吧，然而一来，管道不通，运费、运力，都大费周章；二来，所送之书，亦未必是他们所需。

最省事的途径，莫过于交给收废品的人了，我尝悬揣，书交到他们的手里，无非有两个出路：一是他们会分类，将有可能卖得出去的，转到书贩那里，换个好价钱，书也得到生路；另一便是按重量卖出，化成纸浆，给这些书一个投胎再生的机会。前一条，我未做过调查，但就所见市面书店、书摊很少而言，恐怕也很难行。我曾将一些较大的画册之类拿到中国书店去卖——那里有专司收购旧书的部门，经手收书者皆是对选书很有眼光的人。那天我面对的店员就紧皱着眉头，好不容易开出了一个极低价格，我倒不介意，只是和他攀谈几句，听他大念苦经。原来，他们也为收来的许多书堆积如山、没有出路而苦恼至极，不得不选书从严，收价压低。

我知道，许多书的最后归宿，只是化浆的场所，这说来似乎有点罪过，而实情就是如此。作为读书人，曾经的藏书者，我们所能做的最好的事，无非是一边自己用着，一边也适时地处置，如前面所言，“红粉送佳人，宝剑赠壮士”，让手中的书得其所哉，尽其所用，此事诚然行来不易，也还是要努力去做。曾有人倡议一种让书自己漂流的活动，就是将书放在公共区域，任人取阅，阅毕，再“漂”至下一个读者，想法很是不错，不妨乐观其成。

无论如何，书籍总是人类的好友，迄今为止，也仍是我们最亲密的伙伴，当电子书横空出世，曾一度引起过一些人疑虑传统的书籍会不会消亡，现在看上去，书籍的身影依然活跃，图书满架，一卷在手，在理想的生活中，仍是一个非常享受的经典场景。祈愿在未来人类向外太空的迁徙之旅中，马斯克们一定不忘带上地球最贵重的珍宝——助成人类文明辉煌历程的图书，这是我们最想看到的书的背影。

我从五十多岁起就备下拐杖，不时拄一拄，看上去颇有“望秋先零”之意——人说是一种衰老的象征。

其实，事起于得了“五十肩”，无来由地右肩就痛起来，整个右臂会突地如废了一般，严重时，有一次下车，疼得几乎跌扑在地。我于是感到，除了治疗之外，还需要一根拐杖来支持。不幸的是，痛在右肩，右手也不能着力，即便如此，也多少得到一点被“护卫”的感觉。

接“肩”而至的是“踵”——脚跟痛，这也是一种说不清道不明的疼痛，痛时几不能落脚，更不能行走。于是，拐杖便出而“代庖”，出出进进，与另一边腿脚相配合，如同支起了一个竖立的担架。我由此深知，区区拐杖，实是人在危难时的真正得力伙伴，一个可以托付残身的朋友。

据说，人之所以伟大，因是唯一能直立行走的动物，从四肢爬行到两足行走，是人类进化过程中一个伟大的转捩——今天的人当然无法想象其间会有多少艰难况味。后肢义无反顾地接下了前肢的活，承受上身的全部重量，不仅要行走，而且要奔跑、跳跃——此事一做一辈子，实在不胜劳苦之至。为此付出的沉重代价，首先就在年老时体现，各种腿脚疾病频频发作。老人往往步履蹒跚，不良于行。民间俗语云“人从哪里老？先从腿上老”，所指即这种现象。上古、上上古的人，也会有老了的时候，行走艰难之际，顺手撅一根粗壮的小树干，助一助足力，定是不二之选。所以，若论历史，拐杖的产生应是极为久远，几乎可以说与人类直立起来同时。《山海经》中说，夸父追日，到精疲力竭之时，就把拐杖扔出去，化为一片树林，造福后代——拐杖负载他的托付与心愿，是他最重要的遗产，值得我们对之另眼相看。

如今的人大抵不服老，也不愿在人前显老，对于拐杖倒有点歧视。有一次，我到一位故交家里拜望，他已是近八十岁的老人，给他带什么做礼品呢，就想到了拐杖。旧时后辈敬老祝寿，每有送拐杖之仪，我与这位朋友虽为平辈，送一根拐杖，更有相互慰勉之意。不料，他竟再三推辞，最后勉强收下，闲闲地把它放在边柜旁，还再三说他身体很好，不到用此物之时，也绝不会用。我也自觉无趣，许多到嘴边的话，只好咽了回去。

我也想过，对拐杖的这种排斥，或者不完全与老不老相关。清末有一帮留洋归来的新派人物，无论老中青，总喜欢手提一根拐杖，英文为“stick”，又称“文明棍”，在鲁迅先生笔下，成为“假洋鬼子”的标配，弄得似乎名声不佳。其实不然，远古不去说了，我们的戏曲舞台上，有多少年高德劭的老太爷、老太君都是拄着拐杖的，而且上面还附着了龙头、凤头之类装饰，材质也取用紫檀、鸡翅木之属，不仅显示身份高贵，而且有威权的分量。至于进而又造出什么“权杖”之类，传授大位，就更非凡人所可企及了。

外国人似乎没有我们一些人的偏见。有一回，我去游黄山，携了一个较特殊的拐杖，是三条腿的，可以张开，撑起一个三角形的小小帆布椅，拄杖行走累了，可随时随地打开，让吾臀落座，腿脚即获歇息。一路行来，竟很有当年陶潜先生“策扶老以流憩，时矫首而遐观”的潇洒之态，引得几个气喘吁吁的老外跷起大拇指，连连夸好，不胜歆羡。

斗转星移，自己年岁一天天老起来，腿脚日渐不灵光。前年我在外地，泡完澡，从浴缸里起身，竟很困难，不得已翻过身，以膝盖顶住缸底，一使劲才勉强站起来。后来好长一段时间感到膝盖锐痛，回溯一番，终于找出了致痛之由，正是那次泡澡起身又令吾膝不堪受命之故。那么，以后又如何是好呢？除非不泡澡，若要入浴缸，则须先备好拐杖，借助腕、臂之力站起来。忽然想到，这或者就是最纯粹意义上的“手足之情”了吧，不禁为之莞尔。

人在困难时需要帮助，早年我们蹒跚学步，所有能扶的东西，都是我们的“拐杖”；病中无力起床、行动，亲人在旁相扶，是我们有力的“拐杖”；扩而言之，学习上遇到“拦路虎”，师友的指教，参考书、字典的释解，也是我们与有力焉的“拐杖”，皆能助我们逾越障碍，顺利前行。垂垂老矣之时，“后肢”已不克支撑沉重的身体，需要原先的前肢“出手”，也是天经地义的事。

手拄一根拐杖，也是手对足的真诚报答：谢谢啦，你们一生劳累，现在，就让我分担一下吧。