莫如抚琴

夏磊

文友徐先生去年送我一幅画，说此画专为我作，名字叫《江中酉邀明月》，画中一青衣学士坐在江边石矶之上潇洒抚琴，当时，明月初升，江潮涌起，画中人、手中琴、天上月与石下江潮，可谓动静相宜，而那缥缈在江天之中的古琴声正在使潮水安静下来。滚滚红尘里，如何让自己气定神闲，并由此让身处的四周也归于宁静，这不也是我们经常思考的问题吗？而这样情境的获得，有什么能比得上对月抚琴呢！

小的时候，乡村里颇有几个识得乐器的，夏日里在屋外乘凉，就能听到不远不近地传来他们用笛子吹奏的《姑苏行》，用二胡拉的《二泉映月》，这丝竹之声有时像清风吹过柳条，有时宛如流水滑过青石。这样的声音能让心境不再燥热，能让夏夜变得清凉。闭上眼睛，自己就仿佛是跳进了头顶上的银河，哪里还有多少暑热呢！于是就想着，这样的乐曲，要是能从我的手中奏出，那该多好啊。后来在古书中读到不少关于音乐的文字，比如《礼记·乐记》里说：“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文谓之音。”又如《史记·乐书》里说：“正教者皆始于音，音正而行正。”忽而似乎明白了，音乐是出自内心的，好的音乐不但陶冶自己，而且可以教化人心，礼乐的盛衰所对应的，正是天下的兴亡。这就比较深奥了，不是我这样的乡下孩子能够识得的。可又一想，村里的那几个人也没见得是读书人，却如何能把几段旋律带进人的心里，并且在乡间的树丛茅舍间萦绕不绝呢？想不明白这些事，学乐器的事就这样放下了。直到现在，有人因我的文章而把我设想为江上抚琴的雅士，竟不觉有些汗颜，自以为写得几篇文章就悟得世间百味，却不知自己还不如乡野村夫对于生活乃至生命的表达，真该学学抚琴，弄弄丝竹，那样就等于掌握了一种语言，用这种语言可以穿越千年与圣贤交谈，可以在林中月下与自然对话，还可以在幽雅的气韵里与自己的灵魂相约，这该是何等的荣幸啊！

撇开天赋不说，学琴有如学书，还得从读书开始。《尚书·舜典》中说：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”这里的“八音”就包含了琴。而《诗经》里的“窈窕淑女，琴瑟友之”则直接说出了琴的实用价值，弹出《广陵散》的嵇康在《琴赋》里说：“众器之中，琴德最优。”由此可知，琴是与我们的人文祖先携手同行的，它从一开始就传达着我们民族的喜怒哀乐，影响着家国命运和兴衰荣辱。汉代蔡邕在《琴操》里写道：

长三尺六寸六分，象三百六十日也……前广后狭，象尊卑也。上园下方，法天地也。五弦宫也，象五行也。

古琴的形制，除了文王武王各加一弦，几乎从未变过，而更加恒久的是，琴永远地表达着中国文人士子的操守以及儒家倡导的中正平和，它不只是一个符号，而是一个载体，承载着我们民族的精神，浩荡走来。

《孔子家语》里描述了孔子学琴的故事。孔子向师襄子学习弹琴，师襄子说，你已经弹得不错了，可以学学新的东西了，孔子说，我还没有掌握节奏呢。又学了一段时间，师襄子说，你已经掌握节奏了，可以学新的了，孔子又说，我还没有领会琴曲的内涵呢。又过了一段时间，师襄子说，你已经掌握琴曲内涵了，孔子却说，我还没有悟出琴曲里的人呢。于是又学了起来。直到有一天孔子说：“我知道曲子歌颂的人了，他肤色黝黑，身材魁梧，胸怀广阔，拥有天下四方，这人如果不是文王那还有谁能有这样的境界呢？”师襄子大惊，拱手道：“您真是圣人啊，这首琴曲就是《文王操》。”

孔子学琴，竟然能在琴曲中感悟到曲中人的性情操守，可见一床古琴就是一条通衢，能够连接人的心灵，志趣相投的人在琴曲之中能找到自己也能认识他人。后来，孔子历聘诸侯，没能获得重任，途中被困陈蔡，绝粮七日，但依然“慷慨讲诵，弦歌不衰”，忽见“芗兰独茂”，感叹兰花“与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也”。于是作《猗兰操》（又名《幽兰操》）。唐代韩愈也写了一首《猗兰操》：“兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳。不采而佩，于兰何伤。”韩愈在孔子的《猗兰操》里看到了孔子的郁闷和志向，再写《猗兰操》则是对孔子最大的致敬。韩愈极大程度理解了孔子说的“芝兰生于深林，不以无人而不芳，君子修道立德，不谓穷困而改节”。

一曲《猗兰操》，让两位圣贤跨越千年，他们共同把最好的语言连同音乐献给了心中的芝兰，真的是心心相通。而如今我们习练古琴，不也可以走进我们传统文化的殿堂，去听一听先贤听过或弹过的音乐，去感受这音乐带来的天地正气，从而找到我们民族之所以生生不息的文化密码。

我想起了书法。孙过庭说，书法需要书者调整呼吸，心态平和，方能身心松弛。而抚琴者也同样需要正襟危坐，心无旁骛。书法要求力能扛鼎，劲透纸背，抚琴则讲求按欲入木，弹如断弦。书法用笔讲究外圆内方，提按之间要顾盼生姿，古琴的徽弦和手法恰如执笔和用墨，散音好比横竖，提按则正像吟猱。同样，每幅传世书法巨作都是旷世奇文，而每首琴曲也都能配以诗歌。《梅庵琴谱》里的十四首琴曲，《关山月》《凤求凰》《平沙落雁》，哪一首不是意境深远的绝妙好词？白居易有首诗：

琴中古曲是幽兰，为我殷勤更弄看。

欲得身心俱静好，自弹不如听人弹。

抚琴与书法大概就有这点区别，书法是要挂起来给人看的，而古琴声音不大，是弹给自己听的。能够让别人入耳入心来听，就是传说中的高山流水的知音吧。它让弹琴的人把最美的心思流淌出来，然后又把它们注入自己和妙音的心田，滋养人的灵魂。

古琴的每一个音符都那么深刻地在中国文人的性格里打上了烙印，在我们的文学里随处可见古琴的身影。它那么优雅地让我们记住了那些作品，它让我们的民族个性里除了包容除了隐忍除了仁和还流露着多情。被称为“赋圣”的司马相如在他的琴曲《凤求凰》里有这样几句：

有美一人兮，见之不忘。

一日不见兮，思之如狂。

凤飞翱翔兮，四海求凰。

那日，临邛富人卓王孙请到司马相如来家赴宴,其女卓文君仰慕其才华，在屏风外窥视，司马相如装作不知，席间应邀抚琴，弹的正是《凤求凰》。此曲打动了卓文君，宴会后两人连夜私奔，后来二人虽在邛崃“当垆沽酒”，却是有情人终成眷属，成就了一段佳话。一千数百年后，《西厢记》里的张君瑞也隔墙弹奏了《凤求凰》，同样打动了墙外的崔莺莺。“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰”这样的句子相比书中名句“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”要畅达很多。而一首历久传递的琴曲，它表达的对于自由和爱情的追求，于今看来也同样是动人的。古琴和文学结缘，让彼此都获得了无尽的滋养和广阔的空间，古琴的生命力如同文学一样，只要人类还在，它就依然存在。

在我们的文学作品里，把古琴说得最详细的该数《红楼梦》。“双玉听琴”这一段先是让黛玉细说了减字谱的识法，接着在宝玉的央求下，黛玉说道：

琴者禁也。古人制下，原以治身，涵养性情，抑其淫荡，去其奢侈。若要抚琴，必择静室高斋，或在层楼的上头，在林石的里面。或是山巅上，或是水涯上。再遇着天地清和的时候，风清月朗，焚香静坐，心不外想，气血和平，才能与神合灵，与道合妙……若必要抚琴，先须衣冠整齐，或鹤氅或深衣，要如古人的仪表，那才能称圣人之器。

黛玉的一番话最要紧的还是“琴者禁也”。说得直接点，就是抚琴先须正心，心正身正，抛去杂念，才可以曲从心出，抚出境界。下回书宝玉和妙玉走近潇湘馆，听得黛玉正在叮叮咚咚抚琴，三叠下来，当妙玉听黛玉吟道“人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因”，便说“恐不能持久”，而那边也正好弦断。在这里，琴就是命呢。

我也试着抚琴。那一次在扬州一位斫琴大师那里寻得一床古琴，桐木琴，体形圆润，轻抚一下，一缕清韵摇入心魄，早已是爱不释手了。好不容易看熟了“减字谱”，学会的第一首琴曲是清代的古曲《长相思》。《长相思》琴曲比较简单，没有泛音，但情感非常充沛，名字取自词牌，表达的或是旅人思乡，抑或思念故人。南唐冯延巳词作《长相思·红满枝》比较适合作为歌词：“红满枝，绿满枝，宿雨恹恹睡起迟，闲庭花影移。忆归期，数归期，梦见虽多相见稀，相逢知几时。”而纳兰容若的《长相思·山一程》也是个不错的选择：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”曲中每一个散音都仿佛是在诉说，而每一个按音也仿佛是在叹息。音节简短，不像是娓娓道来，却像是哽咽倾诉，可一曲终了心里却没有忧伤，有的只是安详和对生命的感恩。

我喜欢在静夜灯下轻抚一曲《长相思》，万千想念随琴声萦绕心头，这是一个很温暖很洁净很幸福的时刻，是一个能穿越时空回到最怀念的日子的时刻，也是一个生命中不可缺少的时刻。