冬剧场

傅菲

“咭咭咭，咭咭咭”,灰树鹊在板栗林叫得慌。听得出，至少有六只灰树鹊在叫，起哄似的一起叫。板栗林在山腰斜坡上，约有三五亩，林下是伏地的茅草和枯败的紫苏。一条陡峭弯转的黄泥机耕道一直往山高处盘上去，如一条腐烂的泥质盲肠。我站在一棵剁了头的枳椇树下，可以俯视整个花鸟畈。板栗林就在我右边，光光的枝丫突兀，却不见灰树鹊。雨丝织得密，遮住了远景之物。雨阴冷诡秘，不放过任何一个需要淋湿的地方，也不放过我的雨伞、裤脚、鞋子和我简单的下午。

这是什么鸟，叫得这么心切，也不怕雨淋伤了。许健平说。他不知道，灰树鹊不惧微雨，它的羽毛会溢出油脂，雨珠自然滑落。红嘴蓝鹊、黄嘴蓝鹊也是这样，可以在微雨中觅食、飞翔——只需抖一抖翅膀，雨水便没了。

许多鸟都这样，下小雨，异常地兴奋，抖着翅膀高声鸣叫。雨荡起了清新的空气，激起了树叶草叶的颤动，给山林添了几分喧哗。这是一种纯粹的、静谧的、朴实的喧哗。鸟兴奋了，就唱歌。“咿咿咿，啊啊啊。”唱调当然不是这样的。鸟不唱美声，也不唱流行歌曲。鸣禽自成一套声乐体系，吟虫自成一套声乐体系。虫鸟鄙视人的声乐体系。鸟多用复调，多用滑音、连接音和转音。

花鸟畈是大茅山南麓的一个坡面，有五户人烟，已废弃二十余年。花鸟畈有另一个地名：火烧畈。坡面三百余亩，先人开垦出梯田、旱地和茶叶地。梯田已撂荒多年，芭茅遍野。灌木从芭茅丛钻出来，壮硕魁梧。虎斑地鸫缩在胡秃子树的叶丛，嘘嘘嘘地鸣叫。它的鸣声具有重金属音质，声调上扬，柔滑而富有感染力。虎斑地鸫吃蚯蚓，吃甲虫，也吃野果子。它翼下棕白色带斑，与胡秃子浅褐白的叶色相衬。

入户的小路已消失，被沿阶草和茅草覆盖。一些树留存着，黏附着曾在此生活的人烟气息。人的脉息在四处流布，即使人已离开数十年。人的痕迹寄生在树上，在荒野依稀生动。棕树、枣树、茶树、梨树、柚树，在路边或断墙下活得无人问津。它们曾参与了人的生活，也渗入了人的生命。树在长，也在衰老和败枯，我却在树上找回了散去的人声。小仙鹟在枣树上排成一排，计七只，不断地抖着翅膀，翘起黑绿色的头，不时地叫上几声：嘻嘻，嘻嘻；嘻嘻吱，嘻嘻吱。它黑灰色的短喙完全张开，如钢琴的两叶簧片。它以二拍的节奏鸣叫。

枣树有两棵，一棵长在瓦房前的石墙上，一棵长在田埂头。山是黄泥山，山民挖山取土，平出一块地，夯土建房。屋是木料屋，两层，盖瓦，木门被一把链锁锁着。门和廊檐木柱，锈出了铜绿色，青苔爬上了墙根。窗户腐烂，窗格脱落下来。灶房结满了灰扑扑的蛛网。一只白额高脚蛛的空壳挂在网中央，肢脚朝天地张开。雨从破瓦中落下来，嗒嗒嗒，瓦垄水白白，空屋里有了回声：当当当。阁楼上，有鸟在低叫。咕噜噜，咕噜噜。听起来是山斑鸠在酣睡，打呼噜。我仰望阁窗，很仔细地听，觉得不是山斑鸠打呼噜，而是草鸮在暖窝里说梦话。

山斑鸠很少在白天睡觉，而草鸮昼伏夜出。夜幕苍茫，垂挂四野，草鸮破开暮色，低飞在山谷、丛林、丘陵、田间，捕食蛇类和野兔，以及蛙类、鸟类、鱼类。它是林中杀手，却以修士模样装扮自己。它的棉袍橙黄色，衬里是斑驳的灰色羊绒，袍边白色，饰以暗褐色斑点。它戴着白羊绒面罩，露出一双乌珠眼睛，射出亮绿的精光。白天，它几乎都在打瞌睡，眼睛视物不见。它在隐蔽的草丛或废弃屋舍营巢。它是个肉鬼，只吃鲜肉活肉，吃空猎物脑壳。食源越丰富，它育雏越多。食物决定了它的生育。冬日，窝暖，一晌贪欢，它在打饱嗝。

枣树枝头空荡荡，小仙鹟不知飞去了哪里。它惧人。断墙之下，是一片见方的荒田，茅草被风压断，齐整地倒伏。荒田边是两栋大瓦屋，被冬青、苦槠等乔木遮盖了。乔木林之下是一条山涧，涧水在湍急地流淌，哗哗哗。

机耕道淌着水流，冲出了浅沟。一群棕颈钩嘴鹛在一棵苦楝树上，瑟瑟地抖，秃枝在轻轻地颤动。金黄色的苦楝果串在枝丫上，挂着饱满的水珠。“鸟也没个地方躲雨。”张孝泉说。他是绕二镇人，他家距此约十公里，但他并没来过花鸟畈，甚至都没听说过这个地方。他因此略有自责，说这么小的山坞，冬天还有这么多鸟，以后要常来。

一条老公路横在峡谷边，但也废弃多年，并无车辆往来。再深入峡谷五公里的山坞，便是里华坛——桐溪的源头。原住民已外迁三十余年，只有背包客和茶客进去，搭帐篷，看一夜星星，听一夜涧鸣。好友万涛在微信里提示我：里华坛有老房民宿，可住一夜。万涛是野外旅行家，骑一辆摩托车，走遍赣东北、徽州、闽北、浙西北。每一座高山，他都露营过。

但我并不打算去里华坛。花鸟畈足够大，可以容纳并验证我对冬日野山的想象。老公路起始于花鸟畈，一栋白墙瓦房在路头。门关着，院子被篱笆挡住，木柴齐整地码在屋檐下，几只鸡鸭在屋外淋着雨。我赶，它们也不动。它们冻麻木了。一块约半亩大的菜园，被篱笆围着。菜地种了大白菜、青白菜、萝卜、大蒜、芹菜、荠菜、菠菜，葱茏油青。我对种菜人起了猜想，很渴望认识这个种菜人，渴望和他促膝长谈。

老公路之下是萧瑟的落叶乔木林，和斜陡的桐溪。苦楝树、枫香树、榆、鹅耳枥、黄檫、梓树、山乌桕、野柿、野荔枝等，遍布溪谷。乌鸫和小嘴乌鸦在树梢喳喳叫。下了溪谷仰头望，才知道树有多高。树冠虽是光光的，但密密的枝条交错。树高十丈，把溪藏得深深的。乌鸫吃果子吃蚯蚓，溪鱼则是它至爱的食物。它是逐溪之鸟，贴溪飞行，边飞边叫，嘘里呱啦，嘘里呱啦。它的鸣叫悠扬婉转，以百变之音模仿百种之鸟。它穿过雨瀑，穿过水瀑，翻上一座座崖石逐溪。它不停歇地鸣叫，以克服对溪流的恐惧。在森林中，我不知道还有哪一种鸟比乌鸫更勇敢。有时水瀑很急，折断它的翅膀，使它落水溺死，被蛇鼬吞食。但水瀑无法阻挡它翅膀的舞动。它是一种超越自我挑战死亡的鸟。

绵绵细雨的冬月，在人迹罕至的花鸟畈，一群乌鸫暂时放弃觅食，临时组建了合唱队。它们穿着黑色的演出服，打着黑色领结，挺胸昂首，唱起自编的多重奏。它们是唱诗班的孩子，来自神圣优美的大自然教堂。

这里是桐溪的上游，溪宽约三到五米。大茅山卷轴一样垂挂下来，壁立巨大的裸岩和墨灰色的混交林，给溪谷以挤压感。溪石是花岗岩和石灰石，巨如饭甑，小如板凳。菖蒲和兰草丛生。芒萁青青。潮气和雨水，在岩石上滋生苔藓。朽木和树根也滋生出苔藓。一双遗落在山道上的解放鞋也滋生出苔藓。山道穿林而上，无踪无迹。山鹧鸪在林子里咕咕咕叫。

雨不大，也不小，雨珠密集，足够发育一条溪，足够洗去我的脚印，足够安慰冷冬。虽是枯水期，溪水量却大。发音器由溪石取代，共鸣箱由溪谷替补。溪水叮叮咚咚，嘡啷嘡啷，哗哗啦啦。这是一种让人安静、让人忘我的声音，淘洗我皮囊上的泥垢，淘洗我眼睛里的灰尘。约翰·缪尔在《夏日走过山间》中这样写道：

又是山间岁月里美好的一天，人在其中仿佛被消解、被吸收，只剩下脉搏仍在向着未知的远方推进。生命无增无减，我们不再去留意时间，不再匆匆忙忙，宛如树木和星辰。这是真正的自由，是可实现的不朽。

在溪谷，人如冬雪慢慢消融，化为溪水。人生何为？何谓人生？这样的高深问题，暂且放下。溪水匆忙地奔流，沿途收集着雨。溪边丛生柳槐、刺槐、荆条、赤楠和鸢萝藤。水花莹白，溅落下来，如一地碎银。黄鹡鸰和白喉红臀鹎活跃于溪石与枝头之间。一根或两根原木横架在溪上，成了短桥。木是松木，吸水不腐，却生育出苔藓和地衣。

在溪谷回望，花鸟畈有了隐身术，除了茅草和稀疏的林木，别无其他，瓦房也不可见。两山之间的最低处，才有溪和涧。溪是地理的分界线。花鸟畈之上是针叶林和混交林。坡面的两边是斜深的山坳，乔木参天，山涧激流陡悬。我几次试图深入山坳，却缺乏勇气——灌丛太密，无路可寻。树冠遮蔽了山坳，只有繁盛的树叶露出来。山尽可能空出地方，给树木安身立命。或者说，树木占领了任何可供根须深扎的地方。植物何其强大。

花鸟畈怎么会有这么多鸟呢？许健平问我。我也不知该怎么回答。这里确实鸟多，不太符合常理。一般来说，冬雨的山林，鸟会躲起来，很少外出觅食和嬉闹。但花鸟畈是个特例。这里荒田开阔，视野明朗，杂草遍野，适合鸟筑巢。果林和苦楝树林为鸟提供了过冬的粮食，在食物匮乏的冬季，是何等宝贵。这是大茅山南麓为鸟类建起的粮仓。溪谷里，我们可以看见非常多的鸟窝，挂在乔木上，盘在灌木上。“花鸟畈”，顾名思义，就是野花遍地、聚鸟鸣唱的地方。

这是一个僻远、无人居住之地。在四十年前，居住在桐溪上游的山民以伐木为生。他们把松木、杉木、扁柏砍下来，扛到五公里外的公路边，卖给过往的货车司机，拉到四十公里外的小镇做家具料和棺材料。禁伐之后，山民失去了谋生之本，迁移山下生活。我上百次经过桐溪坑，也十数次在桐溪坑路边店吃饭，却未曾上过花鸟畈。我不知道桐溪畔有花鸟畈，但知道火烧畈。在2021年10月，我才知道火烧畈就是花鸟畈。我祖父手上建的老房子，木柱和大门的木料就是来自火烧畈。木柱有水桶粗，都是老杉木。在孩童时代，我对这片山林有过丰富的想象：千年的森林才能生长出如此粗壮的杉木。

因此，火烧畈与我有了某种隐秘的勾连。到了火烧畈，却鲜见杉松，连一棵扁柏也没看到。阔叶林披盖了山体。沿桐溪而上，原始次生林绵延无尽。曾在深山安居的人，去了城市和集镇。他们不再回来，永远也不会回来。树木在山中生生死死，化为泥土。山，回到了山的本源。我站在山腰远望四野，除了山还是山，除了树还是树。鸟是树的一部分，在春夏是树上盛开的花朵，在秋冬是树上颤动的叶子。

会鸣叫的花朵，会飞翔的树叶。冷雨并没有使得花鸟畈更荒凉，而是使它更野性和纯粹。万物勃发，谓之野；无人生产，谓之野。桐溪加剧了野性。湍急、洁净的水流在激荡，鸟鸣于林，如一道神谕：森林竭尽所能地赓续生息，福泽万类生灵。雨是森林的一种形式，鸟也是森林的一种形式。这一切，都被溪涧容纳着。

树叶唰唰唰，雨珠脆响。那几栋瓦房，在以后的时间里，也终将颓圮，长出杂草、灌木、乔木、刺藤，彻底消除人的痕迹。人是渺小的。我们得承认。大茅山是一座神殿，孜孜不倦地供养生命之神。

雨声，鸟声，溪声。神殿荡起合唱。