青春与作家的年轮

周晓枫

中年之后，感觉时间是以加速度流逝的。我还记得，自己作为年轻写作者面对前辈的心态；怎么恍惚之间，当青年作家聚集，对比之下，我发现自己早成面目沧桑的大妈。当然，与那些德高望重的长者相比，我根本没有什么资格抒怀，但感慨一下写作者的青春和能量，也许恰逢其时。

年少敏感时，许多人想过当作家，一场热恋或失恋都会拿起笔，写上数年翻江倒海的情诗。天才无须漫长训练，但作为多数且平凡的我们，最初只有强烈的倾诉渴望，情感汹涌，表达技术欠佳，像劣质烧酒的力道在青春的喉头留下划痕。莽撞并非无益，相反，让人有种特别珍惜的东西：写作的胆气。年轻人没有什么额外需要维护和捍卫的，心怀悍勇，因而能驰骋远方去探索。“鲜衣怒马”这样的词，与少年形象结合，才赏心悦目——因为他们的爱意或愤怒，都因真挚而纯粹。青春有脆弱的一面，也有坚强的一面，因为拥有能够承压的旺盛体能和充分自信。初写者所需无多，可以被一个善意而廉价的褒义词喂饱，在被忽视和被贬损的情况下，也可以仅凭内心的骄傲向前。没有经验和名誉，反而让他们更具写作的勇敢。

成长，预示着梦想会变成现实，有些会成了泡沫。这让我想起中学物理课上的实验，想起那辆从斜面滑下的小车。作家梦从饱满的向往开始，高速俯冲……然后，道路会有摩擦的阻力，会降低你的前进速度，会消耗你的动能，会改变你的方向。如果没有找到新的蓄力和助力方式，物理的小车容易停下来，甚至翻覆于途中。所以越过青春期的写作者，笔力和嗓音一样都会发生变化，有些渐成气象，有些走向衰竭。

我曾特别喜欢一个国外小说家，他的叙事技术极为高超，在想象奇诡的同时，保持机械般无情又无懈可击的准确。他的某些段落太精湛，使我很难保持一个读者的尊严——我觉得自己并非丧失理智，而正因为具备理智，才会对其产生膜拜之感。这位小说家一直像钟表走时那样持续写作，但后来不知道是他的情感上淡漠了，或什么样的内驱力变弱了，总之，他的技术还在，我的迷恋余温还在，但他的魔法就像荷尔蒙一样流失了。他活得好好的，只是作品里没有了往日的凶猛，熟悉的技术味不至令人反感，但还是使人略感遗憾和失落。小说家只要出书，我还是会买，还是会看……是拿把花束放在墓碑上那样地看。

不用远观，身边也有才华横溢的人逐渐偃旗息鼓。这是写作可能遭遇的处境，是人到中年的常见问题。有人不写，是因为找到其他的寄托方式。有人不写，是因为越上年纪，越珍惜文字，越发爱惜自己已经掉秃了的羽毛，不再盲目飞行。有人年轻时写得很成熟，老了写得很幼稚，很难相信是同一人所为。有人在旷野可以放歌，等聚光灯打在脸上，表情和姿态都不自然，进入摆拍状态——其实行动不便，但又有点自得，因为戴着黄金脚镣；可惜黄金脚镣再珍贵，也是对自由的限制。我由此想起卡森·麦卡勒斯的一段话：

当你说你不自由时，不是指你失去了做什么的自由，而是你想做的事得不到别人足够的认同，那带给你精神或道德上的压力，于是你觉得被压迫，被妨碍，被剥夺。翅膀长在你的肩上，太在乎别人对于飞行姿势的批评，所以你飞不起来。

更为可怕的，不是不写或写得很差，而是丧失自我判断——写得不好，却自以为由弱变强，自以为得道成仙，在泥潭里打滚却自以为是在云层里飞翔。总之想得离谱，原来以为他只是体力不足，没想到，也没有余额来为智商充值。不再年轻的作家急于把自己塑造为大师，坚称自己写作是追求成为经典——这当然是伟大的理想，但若时时处处盘算，那他就像活活把自己当成了雕塑，这是否意味着——作家容易丧失了呼吸、心跳和血肉？自己洗澡的时候有如擦洗雕像，写作有如在史册上留名、在墓碑上刻字？

不错，成熟者务实；尽管这些曾经的年轻人也曾经喜欢悬浮半空，那里似乎是他们唯一愿意待的地方。他们似乎在某一天想明白了，总有一天要安全着陆，所以必须在大地上有所安排和准备。

有一天，散步经过我家附近的水渠。不宽的水流，平常让两岸风景优美，但我赶上了清淤的时候，水抽干了，完全暴露出了河床。拥有流量和流速的时候，我从来不知道水流之下有那么多泡沫塑料箱、那么多轮胎废铁和那么多辨别不出材质的垃圾沉积着，真难看。我们年轻时代的跑动中，都是流畅和优美，等我们奔流的速度慢了，水分蒸发干了，等我们停顿下来，等我们到了需要清淤的时候，问题也会集中彰显……我们看到，那么多难以消解的垃圾存在和沉淀在年轮之中。

然而，厉害的作家是存在的，他们根本无视生理年龄的提示和警告。他们年轻时脚步飞快，走上成熟之路，仍锐意不减。青春呼啸而过，百米只是马拉松的开端，他们均衡自己的爆发力与耐受力，持续向前。有人把热情灌注在整个生命途中，甚至老年的指腕不能支撑写作，他们也坚持到最后一刻，甚至临终都在口述，直至在秘书听写的打字噼啪声中溘然长逝。这样的作家毫无暮气，经验和荣誉都不能阻止探索，他们赤手空拳挑战极限，从未流失勇气，就像不停经过颠簸和洗礼而获得成长……因此，他们拥有无数次甚至是一生都不退场的青春。好作家，天真又沧桑，能够终身发育。

年龄并非限制，作品是三十五岁写的还是五十三岁写的，并无区别。只从纯粹的水准来做判断，青年不青年不是参考条件，美不美女也不是加分项目。是不是青春年纪并不重要，因为作品成熟度未必与生理年龄相符，一个老英雄可以锐不可当，一个少年郎也可以老气横秋。

那些越来越有力量的作家，无论他们处于什么样的年纪，都让人感觉是年轻的，虎虎有生气。他们常常具备某些共性，使他们即使少作乏善可陈，也能在岁月淬炼之后脱胎换骨。

他们不贪恋往昔。我想起在正式放映之前，影厅总要播放一段短短的观影须知，大意是说：如发生火灾等意外情况，请尽快撤离，勿贪恋财物。贪恋财物，对艺术创作来说同样是致命的。熟悉的题材和风格，会让写作者产生安全感，甚至是驾轻就熟的自信——这些看似隐形财富，其实是明显的包袱。那些持续保持创造活力的作家，从不贪恋既有题材、风格和荣誉，每次都敢于把自己作为孤注，搏命一掷。贪恋财物者或对黑暗中的灾难一无所知，或被照耀的火光围困，无法脱身开展新的探索。

作家捕捉题材，就像豹子捕捉猎物，根本不需要携带自身之外的工具——假设为了增加捕猎信心，豹子还要带上曾经的战利品，岂不滑稽又碍事？这种情况下，除了死去的残体，豹子根本无法“逼近”任何猎物。英国文艺批评家约翰·伯格使用绘画中的“逼近”概念，其实也可广泛应用于整个艺术创作领域：“逼近，即意味着忘记成法、声名、理性、等级和自我。”

好作家勇于向新生事物学习，因此不惧未来。他们承认局限，不认为自己的资历就是炫耀的资格，不会热衷为别人指点迷津，又因此沾沾自喜。创作上奄奄一息的作家，却动辄教育年轻人：“我吃过的盐比你吃过的饭都多。”即使如此，又如何？关键在于是否还有强劲的消化能力。老年人好谈养生，年少者听来觉得浪费时间——油多对中老年人是毒，偶尔一顿，我们都在设想体内所谓垃圾食品的堆积；而从少年的代谢来说，同样是偶尔一顿，他们根本不在话下。

苏格拉底被阿里斯托芬在剧作中讥讽为“智术师”。“智术师”的确是曾经存在的职业，他们精通雄辩之术，到处漫游，指导年轻人学习公共演说技巧，专门贩卖智慧……哦，那是公元前数世纪的事情了。而今天的技术更新，使许多时候老年人要转而向年轻人请教。不仅科技是重重考验和折磨，甚至在文学艺术方面也是同样，老作家未必就比今天的青年作家更视野辽阔。不居功自傲，不好为人师，好作家珍惜青春，知道创作也要抗衰老——如同女性越上年纪越在意抗衰一样，无论采用医美还是运动，更重要的是，以健康的心态和方式来保持活力。

老作家可以向青年作家学习，并且不强求青年作家的尊重和理解，因为他们也曾年轻并任性过。年轻人呢，一直以为老是威胁，直到老了以后才知道老了也包含深沉的祝福。这些认识，这些挫折，不需要老年人的言传，年轻人有一天变老时自然会相信自己的身教。这让我想起一位音乐人的话：“别跟年轻人吵了，你不可能赢的。因为等到有一天，他知道你赢了，那表示他也不年轻了。所以，你不可能吵赢真正的年轻人。”归根到底，作家是一种根据自己的创作而创造自己年龄的人。百岁老人的作品，可能比青葱少年的作品还要蓬勃，所以很难说谁才是真正的年轻。

作家可以衰老，但作品永远拥有新生蝴蝶那样颤抖的闪光，如此脆弱，又如此有力。其实，蝴蝶看不到自己的美，我觉得这正是它如此之美并且死后无损的秘密所在。拥有生死不熄的美，你就不会觉得蝴蝶是一只昆虫的老年时光，相反，你会觉得它的一生都在成长，都在青春里。对蝴蝶来说，它的老年比它的幼年更漂亮、更轻盈、更自由，也更有力量，因为它可以穿越云雾和海峡。所以，蝴蝶的晚年没有什么可怕，它意味着更强烈的闪耀。

作品，是作家为自己画下的年轮。作家可以像老树般果实累累，浩如繁星……这片古老星空的每个夜晚都晴朗干净，其上的每一颗星，都像一个刚刚写下的发光的字。