立秋前，立秋后

高明昌

海边村人不掰手指头也能说出来，今天是八月六日，明天就要告秋了（上海方言，立秋了）。告秋意味着天气逐步转凉，但大家怕告秋开始的那个时辰，如果傍晚告秋，就叫着衣秋，凉爽的日子来了；如果是早上到傍晚前告秋，那这个秋就叫脱衣秋，那日子依然很炎热。尽管如此，大家还是盼着秋天的来临，因为告秋表明“三抢”结束。什么叫“三抢”，就是抢收、抢种，还要抢管。“三抢”的劳动时间段是半个月。半个月来，天气一直在三十六、三十七、三十八摄氏度之间。太阳的光线像一根根闪光的银针，望一眼就会被烧得灼痛。在炙热的阳光下，要割稻、捆稻、收稻；要拔秧、挑秧、插秧；要走出家门，走上田路，走进田野，走进农田，脚底就像踩着脚炉一样滚烫。走进水田，看水，水寂静无声，但比温水还要烫，是闷烫。男人戴着一顶窄边凉帽，女人用一块方块或者格子的头巾裹着头，到我十七岁时才看见姑娘们开始戴麦秆做成的草帽。而铺在颈间、手上、背上、脚上、膝盖上、小腿上的光芒，就像热天在灶膛口的火苗一样，热气腾腾，热浪滚滚，汗水像雨水，和着咸味、酸味、臭味顺势而下，一秒钟也不停，人的面孔像烘山芋的那层皮，红里透着黑，黑里透着红。

这天，是立秋前的天。立秋前的天，狂热、燥热、闷热，但我们依旧要插秧去，不插秧，水田不会变成秧田，更不会变成稻田。

水田的水，像锅里的热水是不消说的，水气是必须说的。水气五味杂陈，像氨水的氨气，耙田前，浇上一层氨水药虫子，蚯蚓死了，虫子也死了，它们腐烂了，腐烂的气味找不到可类比的事物，总之是不敢闻但必须闻。还有猪塮，猪塮是农户猪棚里挑出来的有机肥，主要成分是杂草。杂草与猪粪叠加在一起，经过猪的无数次的踩踏，碎了、烂了，算是第一次发酵；到了秧田里，耙田过后，又被压在水田的泥下，开始第二次发酵，发酵后成为上好的农家肥。一块白茫茫的水田，像是一块硕大的镜面，在烈日烘烤之下云蒸霞蔚，形成一股股气浪向你袭来，确实有味熏火燎的架势，霸道十足地扑鼻过来，受得住的人不多。村里人大眼瞪小眼，最后说，这样做田就壮了。他们像是在白茫茫的水田里看见了金灿灿的稻谷一样，心顺气就顺。

我们开始插秧，插秧是全村总动员，上了岁数的老人除外。我们村有十几个老人，其他的不管男女，都要插秧去，包括队长。插秧是门技术活，不是不怕日头就可以过关的。下田时要看准跟准对象，我喜欢躲在姑娘的后头。这样，一来有比学赶超的榜样，可以激励自己；二来姑娘总是体贴人，会偷偷地帮助我，比如会把好解结、好分株的秧留在我身后，让我节省时间；三是姑娘有时也替我插上一行或者两行秧。但我晓得，帮忙总是有限的，关键是自己要学会插秧，会插快秧。插秧的技术，我学得快，学得精，总结了一下，有几点是这样的：左手快速提秧，要在滴答之间，并且捏好秧把，再学会精准捻秧，捻秧主要靠大拇指，一握二扣三拨，最后才推送。每撮秧苗五六根，右手接住秧后，按照双脚在水田里后退时蹚出的线路，左二右二中间二，一行是六个秧点，秧苗基本垂直，稍稍向前偏斜。插秧开始，先从左插到右，再从右插到左，如是反复，秩序是铁定的，却也是最优的，不可乱。一大把秧，捻到还能插一行的时候，眼睛的余光要扫视身体左边的水面，以便及时拿到秧把，保证每秒的时间都有用。如果最后的秧苗只留下一小把了，正好左手五六根，右手五六根，双手要齐下，不需要左手递右手。插秧的同时要注意脚的移动，小腿不能左右晃荡，要动最好动身体、头颈，脚的移动要直，脚潭深浅一样，粗细一样，脚潭两边的口子上才能插住秧苗，秧苗不会左右摇摆，秧苗就比较整齐，比较好看。布袋和尚说插秧时“原来退步是向前”的话千真万确，但“低头便见水中天”是言过其实的。那个时候的水，都让我的手脚搅得波澜四起，灰灰黄黄，天是什么颜色，水里的倒影是晃动的，也是破碎的，“水中天”是看不见的。

插秧的苦恼，体验了才知是热，是累，是汗，是没有休息，它们会摧毁一个人的体力与意志。母亲说，种田人，熬一熬就过去了。但真的熬起来，实在是不可名状的痛苦。我总觉得，眼下的插秧是与生俱来的大型比赛，不需要组织，不需要发令，但有规格与规矩，都是前面的拼命插，后面的拼命追，手与水面的连接，像麻雀啄米，快疾而又坚定，不落空的。第一个下田插秧的人是插秧能手，一是方向感要强，二是手脚要快，三是插种的质量大家认同。后面的人个个是天然赛手，都会跟着前面一个人，如果被前面的一个人超越了，那人稍微歪一歪方向，慢慢移一移位置，你就要多插行数，你就更加落后他人。插秧比赛的输赢是残酷的，为赢得胜利，插秧的人都不抬头，抬头就是浪费时间，也不能伸腰，伸腰更浪费时间，大家都弓着九十度的腰迅速后撤，后撤的声音分为两种，一是滴滴，二是嘚嘚，短促而又清丽，声音越轻说明技术越高。我们那时唯一盼望的是水田的田亩小些，田亩小田岸就短，就可以早一点插到田岸。到了田岸，我们就可以昂一昂头，伸一伸腰，挺一挺胸，叹一叹气。总体看，插秧四五个小时弯腰曲背是常态。人得有思想准备，脊背要受得住烘烤，鼻子要闻得惯气味，手脚要秒秒配合，心思要高度集中，确实累。我有时说，腰疼死了，前后的姑娘就会轻声打趣：小囡家，是没有腰的。听罢后自嘲也自慰，腰疼似乎减轻了许多。

每次插秧，喊腰疼的人一直不绝，特别是男人，像我父亲一样的男人。他们平常是挑担的能手，挑稻、挑秧；他们喜欢冲锋在前，而且个个做到能挑两百斤，坚决不挑一百九十九，口号喊得震天响，宁愿压红压疼肩胛，真正的言行一致，但插秧了，就缩手缩脚，也是与生俱来的恐惧。在他们眼里插秧是女人的活儿，但队长一声令下，队长一脚踏下水田，他们就知趣地闭嘴，鱼贯地跟在女人们的后面一起去插秧，但心里憋着冤屈。我亲眼看见顶不住腰疼而骂天的事情，那时在连续五六天插秧以后，我们的手指窝起泡了，烂了；脚趾窝脱皮了，也烂了。我估计此时的男人，意志衰退了，力气散尽了，宁愿承认自己没本事。有的人挨不住腰酸背疼，居然一屁股坐在水田里，双手撑着水面，一脸傻笑，满脸苦相与哭相；有的干脆嗷叫着“热死了”“疼死了”的话，哒哒地窜到田埂上，仰面躺下，两手叉腰，唉唉地骂天是断命的天；更有甚者大喊，说我工分不要了，口粮不要了，白米饭不吃了，不插了。但说归说，这些人到了另一块水田后，仍旧自愿去插秧，只不过抬头挺腰的次数多了，但那时天色已经黑了，大家心里清楚，再过半个小时就要收工回家，大家心里有了盼头，嘴上自是不作声。

其实，插秧的日子里，队上的做法还是讲究人性的。比如说，插秧最快的人，到了田岸后，休息的时间就相对长些，这是手脚快的人的好处。为防有人劳动中暑，田岸上还放了一桶老姜水，一桶大麦茶，先插好的先喝。田中央跑出来喝茶的人是没有的，多数人都遵守着种田的规矩。有的人一上岸，先奔到河里去浴身，浴身好后爬上岸再去喝水，喝水就像漏斗倒水，一半在嘴里，一半在头颈里。八月第一天，攻坚战开始，我记得队上还安排了菜瓜、西瓜。西瓜不多，保证每人一块，但越是到最后，西瓜瓤就越薄、越小，大家也不埋怨，怪就怪自己出手慢，手脚笨。另外，每天插秧到最后的一段时间，插好秧的人也不会因为自己插好就直接回家了，而是主动帮助别人插，直到整块水田全部插好了，大家才一起回去，非常讲究集体主义。那些被帮助的人也是心存感激的，第二天到田间插秧时，会拿着几只玉米，或者几根芦粟、几瓶酸梅汤慰劳昨天相帮的人。就这样，一起插秧，一起回家的做法会坚持到立秋到来的那一天。我记得每年的队上，总有半亩或者一亩田是立秋后插的，那也没有办法，人困马乏，疲惫到了极点，再扬鞭要出大事的。

我一直不懂为什么一定要在立秋之前把秧插好，我甚至觉得这是队长吓人就范、逼人拼命的招数。不是说，天凉好个秋，天凉，人喜欢，难道秧苗不喜欢？季节交替，生命转场，忙一段，闲一段，日子就该是这样，为什么非要在立秋之前插完秧呢，慢慢插不行吗？父母亲长吁短叹，向我解释了无数遍，用了秋后的落苏、番茄、无花果作比，说是秋后的落苏多虫子，有毒；秋后的番茄硬邦邦，没有番茄味；秋后的无花果没有水分，不甜。这些都是事实，父母强调的是三月之后，晚稻开镰，立秋后栽的稻，虽然稻棵高大、粗壮，稻叶直板、直挺，颜色葱绿、碧蓝，稻穗却朝天竖着，即使弯转的，也是半翘着，而秋之前的稻谷矮壮，稻穗肥硕，弯腰低头，样子结实、厚重，极为好看。事实也是，稻谷脱粒后过秤，秤不欺人，立秋后比之立秋前插种的亩产最起码要低上三四成，而且米粒大小不一，颜色白黄相间，光泽忽暗忽亮，品相确实不如秋之前插的好看。至于轧米后烧饭吃，上口后，大家都说糯性是大大地降低了，口味像粳米，饭香基本做不到。

其实，我在立秋之后，已经感受到了立秋不容置疑的巨大威力，其他不说了，立秋后队上频频派工去耘稻。所谓耘稻就是一排人从头至尾，一字在田岸排开，下脚，然后走进秧田，看见稀疏的地方补几株秧苗，看见冒尖的稗草就拔掉，看见水潭高低不平撸撸平，看见侧转的秧苗扶正。耘稻去得最多的地方就是立秋后插种的田亩，那里的秧苗歪斜着，杆叶蜷缩着，颜色淡黄，个子矮小，稀稀落落，萎靡不振，样子十分可怜。队长希望通过耘稻让秧苗有点起色，茁壮些，至少与其他秧苗不相上下，但效果不佳。后来开始施化肥，施了几次后，秧苗的长势开始变化，茎叶开始发绿发蓝，稻秆开始长粗长高，一个月里，与立秋前插的秧苗一般高，再过一个月，超过了立秋前插种的秧苗。但一生侍农的父母亲悄悄地告诉我，这是疯长、虚长，只长块头（个子），不长肉头（稻穗），到头来是无用的。

我开始相信立秋是一个节气，更相信立秋是一个时辰。节气是大自然阴阳之气发生变化的名称，更是发生变化的最明确的预告。这种预告，不请自到，也寂然无声，对农作物播种、生长，丰收还是歉收，其影响是内里的，也是及时的、真实的，更是巨大的。书上说的“顺之则丰，逆之则歉”，老百姓不理解。老百姓说，要种好田，人与天要搞好关系。人种田，错过季节错一季，错过时辰错一年，这是物理，也是天理，不可忤逆。你相信，它存在；你不相信，它也存在。

后来，担心秋后还在田里插秧的事情不再发生了。三抢慢慢变成了双抢，双抢慢慢变成了一抢，一抢还有什么抢头呢？更何况，现在的落种有了播种机，插秧有了插秧机，最重要的是人学会了科学种田，开始大面积地散撒，一把稻种，手心撒出去，像天女散花，就是一块田地的插秧，省时、省力、高效——说起来这些都是人的智慧，但更智慧的是，所有人都相信了立秋是一个节气，更是一个时辰。时辰是千万不能脱的，脱了后许多事情想办好也难以办好。

及至今天，有关对时辰的相信，我认为已经不单指庄稼了。