远方之远

□文／李云

梦想的远方

少时家贫，足迹只囿于村庄范围，很少有机会外出。或去竹林砍柴，或去山坡摘茶，跟着母亲从事各种季节性劳动，日子倒也过得无忧无虑。美中不足的是太孤陋寡闻，每天只见簸箕大的一块天，山的外面看到的也还是山。成长在这样的环境中，自然大大限制了我的想象。

我就很向往外面的世界。但是外面的世界究竟是什么样子的，我却不得而知。

那个时候流行一首歌曲，齐秦演唱的《外面的世界》：

在很久很久以前

你拥有我我拥有你

在很久很久以前

你离开我去远空翱翔

……

我跟着村头的高音喇叭，一句一句学唱，内心蜿蜒出一段钢轨，一直通向遥远的远方。

这是我对远方梦想的起源。羡慕那些从小就生活在铁路旁边的孩子，他们看着一列列火车驶进驶出，想必对远方早已了然于胸。而我只能望着家门口对面的山峰出神。

说起我家门口的这座山，可是大大有名，它就是峨眉山。平时我站在核桃树下，一眼就能望见金顶，阳光照耀下，金光闪闪，周围还有很多山峰，一座连着一座。奶奶说，那是菩萨居住的地方。峨眉山虽说看着很近，可远着呢，从家里出发，走两天两夜也到不了。我一次也没有去过。奶奶说我是峨眉山的童子，去不得。至于为什么去不得，我到现在也没有搞明白。

我想到外面去，我想看看天边外的世界什么样的，可它挡住了我的视线。我很想像愚公一样，请一个大神来将它搬走。

但是多年以后，我终于明白：山的那边还是山，海的那边依然是海。所谓远方只是一个悖论，推倒又重来的西西弗斯神话。

远方烟雨迷蒙

从1983年至1986年，我在峨眉读师范。把远方的距离，从家向外扩展了60多公里。这已经是我所能达到的最远地方了。其间，班主任老师组织全班同学春游，地点是都江堰青城山。当时条件艰苦，缺乏大型交通工具。班主任陈老师神通广大，向当地驻军租了两台军用解放牌卡车，一路载着大家向青城山进发。

这次经历对全班同学来说新鲜而刺激，大家站在敞篷车上，一路欢歌笑语，身上的荷尔蒙和田野里的油菜花一样茂盛。五个多小时的车程，公路两旁不断闪现出陌生的农房、陌生的风景，我感觉一切都很新鲜有趣。

我从一座山峰走到另一座山峰，远方的概念虽说得到进一步拓展，但依然不是我想象中的远方。那天，青城山上在下雨，绵绵春雨把山路两旁的植物洗得油光发亮，密林深处不时传来一声声鸟鸣，韵味悠长，像有人在向外掏东西，把我的心一点一点掏空。

显然，我渴望看到更远的远方的心愿依然没有得到满足。

三年的师范生活，总体上说只是不断激发出我对远方的向往，我的兴趣和爱好主要集中在文学上，而对成为一名乡村教师则没有多大兴趣。我读了很多外国小说，《战争与和平》《复活》《雪国》《伊豆的舞女》《红与黑》《高老头》《欧也妮·葛朗台》等，我的阅读是肤浅的，但因为阅读带来的满足感一直不曾消失。老实说，通过阅读我不断认识远方，并试图通过自己的努力抵达。

在我看来，远方烟雨迷蒙，影影绰绰，正因如此，对我充满巨大诱惑。

谜

有一个时期，谭晶演唱的《在那东山顶上》一直在我心头回响，完全是天籁之音，挥之不去。这是仓央嘉措最美的情诗，由谭晶清丽的声音演绎出来，会把满怀情意的人唱得泪落如雨。我一直认为，《在那东山顶上》好比《红楼梦》中的《葬花吟》，二者在深情婉转方面如出一辙，换句话说，仓央嘉措就是另一版本的林黛玉，虽说年龄性别都不相同，对爱情的执着却是一致的。

年轻时我也想当一个情圣，我觉得这个称号比人世间的很多称号更有意义。那个时候，我承认读爱情小说读得有点儿走火入魔，受影响最深的是《茶花女》，我向往书中那种纯洁的爱情。我的初恋对象是我的初中女同学，她和我出生在同一个村庄，我们两家隔得并不远。我们一同上学放学，她的学习成绩比我好，尤其是语文成绩比我好。我想主要原因是她有一个在外地当工程师的爹，常常给她寄些好看的书回来，连环画、电影杂志之类，我从她手里借来看过，爱不释手。她和村里的其他女孩子不同，喜欢打扮，长得像电影《小花》中的女主角一样好看。我只是暗恋她，从来没有表现出来过。我感觉自己的家庭条件和她家差距远，不般配。她父亲像一座大山一样横亘在面前，让我望而却步，只在心里悄悄喜欢她。

初中毕业后，她被父亲带到外地去了，据说是西藏，她父亲工作的地方。她离开村子那天，我心里像被什么东西蜇了一下，钻心地疼。

她离开后就一直没有回来过，在那边结婚生子，慢慢变老，把根扎在雪域高原。我也不知道她现在变成了什么样子，总之是很老了吧，因为我也老了。我偶尔会回忆一下往事，想想她年轻时的模样，永远清新美丽。

假如她不去西藏的话，会不会成为我的妻子？这是一个谜。谁也不知谜底，让它永远成为一个谜好了。

流水的质地

我站在河边，目送流水浩浩荡荡向远方流去。我自然而然想起了那个大家都很熟悉的典故，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔老夫子的感叹如岁月深处的洪钟大吕，发人深省。但在我看来，流水总是与远方联系在一起，远方是流水的家园，而流水是不顾一切奔赴故乡的游子。

眼前这条河叫花溪河，一个饱含诗意的名字，而它的美景却也配得上这个名字，每个季节都会给人带来不同的惊喜。我从小在花溪河边长大，熟悉它就像熟悉我身上的脉搏，它的每一次心跳我都能感觉到。

花溪河是我迈向远方的起点，也可能是我回归的终点。我在外面定居的日子，闭上眼睛就能看见花溪河，它荡涤起雪白的浪花，向着远方流去。最终流到哪里，是个谜。世事如谜，花溪河水也不例外。

我向往的远方，就像花溪河一样具有流水的质地，既是时间概念，也是空间概念，流水的运动不仅仅为了抵达，还有着高深莫测的永恒意义。唯其如此，远方在我的意念中水一样柔软，又具有岩石般的坚硬。

我们每个人可能抵达的远方都极其有限，所以远方只是个像水一样不可捉摸的伪命题。

总在遮蔽与诱惑

关于远方，人们有一句烂熟的话，将诗和远方并列。典型的是毛姆的《月亮与六便士》，天才画家选择抛弃了优越的家庭生活和稳定的工作，去了遥远的塔希提岛，在那里终老一生，并完成了绝世画作。

远方其实并不仅仅是诗意，还可能是荆棘与风险，但对人的诱惑与遮蔽却总是存在。

人为什么总是抵达不了远方？我想除了距离遥远之外，还与人内心的怯懦有关。

远方被浮云遮蔽了，只有勇敢者才能拨开层层迷雾。

像时间一样易被遗忘

远方太遥远，像时间一样易被遗忘，就像灾难。

时间永是流逝，街道依旧太平。我们终将会遗忘，遗忘灾难，遗忘伤痛，遗忘瘟疫，遗忘曾经刻骨铭心的一切，甚至连墓碑也会被人夷为平地，仿佛一切都没有发生过。总之，生活还将继续，以某种亘古不变的方式继续。但是有什么错呢？不，什么错也没有。大家都觉得很正常，再正常不过的正常。如果你非要吹毛求疵，那只能说明你不正常。

呜呼！世界就是这样。

在藏区登临山峰

2010年我在四川阿坝藏区援藏，那地方叫金川县，离州府马尔康两个多小时车程。县城就建在大金川河两岸，一溜的藏式建筑错落有致地排列着，其中不乏各种各样的现代建筑。这些房屋背后大都靠着山坡，有风吹来，会将山上的砂土吹到公路上，落满一地的灰。县城的基础设施本来很落后，但汶川地震之后，国家拨了不少资金，重新建了很多项目，居民用电用水的情况有了很大改善。总体说，是个美丽的高原城市。相比之下，在阿坝州13个县中，是气候条件最好的地方，海拔也不高，大约在2000米以上，我去了以后，没有出现太强烈的高原反应。

当地人喜欢把自己的家乡称为“塞上江南”，除了流露出内心的自豪之外，也的确是个迷人的地方。尤其是春天梨花盛开的时候，整个县城都掩映在一片雪白的梨花之中，完全没有高原的荒凉与粗犷，相反增添了很多柔美的江南气息。大金川河水量开始猛涨，由浊变清，浩浩荡荡向着远方流去。整个县城像一只宁静的小鸟，在春天的枝头纵情歌唱。

这是我在中年时期看到的远方，与我想象中的远方完全不一样。只不过是我看到的另一种熟悉的风景，它在高原，不在内地。

去金川县之前，我心中的远方肯定比这要丰富得多、壮美得多。

金川县城后面有一座山，叫龙家山，看着不高，可实际比想象中还高，它挡住了大家的视线，把蔚蓝色的天空硬生生劈为两瓣，视线之外可能还有另外一座山，但看不到。

在藏区登山实为勇敢者的游戏，爬不了几步便累得气喘吁吁。在一个周末，我和同事徐阳决定去征服这座龙家山。关于这座山，我向当地老百姓请教得名的由来，他们告诉我没有实际含义，祖祖辈辈都这样叫，也没有人去深究。我猜想可能与当地土司的家姓有关。山看着不高，实际上我们爬了两个多小时，感觉只是走到了山脚，离山顶还遥远得很。山路并不好走，山上植被也很少，大都是低矮的灌木，和内地山林的丰茂相比，这里显然缺乏清新之气，但有自己的特点，简单来说，就是壮美。在蔚蓝色的天空下，山的轮廓清晰可见，呈现出坚硬的气质。不时可以看见头顶有苍鹰在自由飞翔，在高原它们被誉为神鹰，静静守候着这片安静的牧场。山上少有人居住，住户基本上都搬到县城的集中安置点去了。有的房屋已经朽烂，墙体坍塌，周围长满荒草。

那天我和徐阳最终没有攀上顶峰，走了不到一半体力不支，只好沿路返回，回到县城已是暮色时分，大金川河两岸的灯火次第亮了起来，看着就像人间仙境。

当我们看见一座山却还想看见另一座山，这就是远方的诱惑。

远方不仅指向未来，也指向过去

去年今日此门中，人面桃花相映红。我查看了一下手机上的相册，去年今日，我带着家人去广济乡桃花山看桃花，在一株开得非常艳丽的桃花前，我留下了并不年轻但略带笑容的面孔，想想看，才一年的时间，可为什么我却感觉如此遥远？

余生到现在不算漫长，但感觉经历了很多事。私人层面不说，单说国家层面的，就经历了2003年的非典，1998年的特大洪灾，2008年的汶川特大地震，以及去冬今春的新冠肺炎，件件刻骨铭心。这么多的事情都遇上了，只有苦笑的份。世界上的事情就是这么诡异，未来还会发生什么，谁也说不清楚。这不重要，重要的是，当灾难发生时如何应对，今后怎样避免。特别是人为因素造成的灾难可不可以避免。人不可能两次踏进同一条河流，也不要在同一个地方跌倒两次。

一直以为远方指向的是未来，现在我觉得也可能指向过去。历史与时间在一条幽暗的螺旋轨道上行驶，过去未来两茫茫，像是坠入马尔克斯幽暗的迷宫里。

我可能永远也到达不了远方

除了远方，我一无所有。记不清这是谁说过的话了。我觉得有点儿矫情，但依然是关于远方表述的最好的句子，好就好在，有梦想并把它作为生活的唯一。这年头有梦想的人多了，但把梦想作为自己唯一骄傲的人并不多。

迄今为止，我去过的地方不多，西北地区、华中五省各去过一次，离我最近的重庆也是去年才去的。很多地方我都停留在想象之中，一来限于经济实力，二来时间也不允许，我要上班，单位管得严，轻易请不了假。已经习惯了像蜗牛一样蜗居在这个小城，迟迟动不了去远方的心思。人囿于各种原因，无法实现自己梦想的例子比比皆是，但这不是理由，真正有梦想的人是不受影响的，或者说总会千方百计去接近梦想的宫殿。遗憾的是，这方面我的毅力不够，做事总是半途而废，以致今日一事无成。除了内疚，还有很多的不甘在里面。

年轻时我很喜欢美国剧作家尤金·奥尼尔的《天边外》，至今仍能回忆起阅读这本书的情景。那是读师范的时候，暑假放假回到老家雅峨山上。那年我十六岁，身心处于极不成熟的年龄，对外面的世界又充满了强烈的好奇。七月的乡村，寂寞又宁静，村民都忙着去山上干活，我很不喜欢劳作，就靠阅读这本《天边外》打发漫长的夏日时光。篇幅并不长，我很快就读完了，感觉像生了一场大病。连母亲都觉得我有点走火入魔。我实在是太喜欢罗伯特这个人物形象了，他有梦想，但最终在幻灭中死亡，令人唏嘘。此后每隔一段时间我都会将这本书重温一遍，露丝、安朱、罗伯特，三个人物的命运已深深植入我的脑海。一个乡村少年的阅读在当时显得有点超前，在我心头埋下了第一颗文学的种子，直到现在这粒种子还在生长，也不知有没有长成参天大树的可能。但我已经不奢望，我做过这样的梦，并且还在做着，已经足够。

通往远方的道路崎岖艰难，不一定人人都能抵达，但只要心犹在，梦就在。

《西游记》是一部关于远方的书

四大名著，我读得最不用心的大概是《西游记》了，主要原因是我很不喜欢妖魔鬼怪的故事，觉得离现实生活很远，而且不真实。相比之下，我喜欢《红楼梦》中所描写的世俗生活，充满人间烟火味，又很抒情唯美。读过《红楼梦》的人都很喜欢里面的诗词，特别是林黛玉写的，《桃花行》《葬花词》等，我不知在笔记本上偷偷抄过多少次，每次读后，总觉满口余香，回味无穷。

《红楼梦》中有一句歌词“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地，真干净”，大概可以看作全书的主旨，是全书人物命运的总领，多少爱恨情仇、人间富贵，到头来只是一场空，所谓“怀金吊玉”不过是风花雪月，在时间尽头兀自凋零。

《三国演义》的作者站在一个很高的高度，俯瞰苍生大地，试图给历史一个很好的交代，朝代的更迭，英雄走马灯般变来变去，最后都要归结到“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”或者是“白发渔樵江渚上，贯看秋月春风”这两句唱词里，在这里时间就是远方，历史只是远方栖息的一个鸟窝。

《西游记》的故事情节很简单，主要写唐僧师徒西天取经，历经九九八十一难取回真经的故事，这本身就是很好的励志故事，曾经打动了无数人的心。记得电视连续剧《西游记》播出的时候创造了多个收视第一，男女老少竞相收看，片中主题曲《敢问路在何方》更为人们津津传唱：

你挑着担，我牵着马；

迎来日出送走晚霞。

踏平坎坷成大道，

斗罢艰险又出发，又出发。

……

蒋大为演唱的这首《敢问路在何方》，成为我在酒酣耳热之际，和朋友进歌厅疯耍时必点曲目，醉意朦胧中它能很好表达我对远方的向往。

洋洋洒洒一百回的《西游记》在我看来就两个字：远方。包含了古人对抵达远方的种种终极想象，唐僧师徒遇到的阻碍越大，抵达远方的难度越大。幸运的是，小说结尾唐僧师徒终于求取真经归来，而在现实中并不是所有的付出都会有收获的。

神鬼莫测的远方

杜甫诗云：“无边落木潇潇下，不尽长江滚滚来”仅凭这两句诗，杜甫就足以跻身伟大诗人行列而毫无愧色。吾辈寄生天地之间，前不见古人，后不见来者。这是怎样的大悲哀。在此背景下，能够看清过去与未来都不是件容易的事。

前头是无边落木，身后是不尽长江。过去、现在、未来无法看清，更别提远方了。远方是个指向多元的概念，很多人穷尽智慧也无法绕出来。从哲学层面看，过去是远方，未来亦是远方。远方，神鬼莫测。

远方与玫瑰

“踏花归去马蹄疾”，据说是北宋画院给宫廷画家出的考试题目，这句诗的上句是“拂石坐来衫袖冷”。《古今词话》云：蜀人《将进酒》，尝以为少陵诗，作《瑞鹧鸪》唱之：“昔时曾从汉梁王，濯锦江边醉几场。拂石坐来衫袖冷，踏花归去马蹄香。当初酒贱宁辞醉，今日愁来不易当。暗想旧游浑似梦，芙蓉城下水茫茫。”全诗表现的是对昔日悠游岁月的美好回忆与惆怅，“踏花归去”这个意境成为全诗最吸引眼球的地方，一位骑着骏马的年轻男子，从我的面前急速跑过，他的身后是一片鲜花盛开的原野。

骑马去远方，是个不错的选择。也是古代男人们的至爱。唐·吉诃德就是骑着他的瘦马，开始一段英雄旅程的。在我的想象中，骑马远行，不仅浪漫，也是一件很有意思的事情，途中遇到的各种风险都可忽略不计，剩下的是看不完的风景。一年四季，春夏秋冬，若是都这么走着，那该到达多么远的远方，绝不是我这种井底之蛙所能想象的。

现代人远行，交通工具上有多种选择，天上地下，海陆空并用，几千里之外的地方，朝发夕至，要不了多长时间就到了，节奏太快反而失去了很多趣味。我喜欢的是慢，那种车马和邮车都很慢的年代，这样的生活一去不回了。

我读师范学校时，听过最感人的歌曲大概是苏联民歌《小路》：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方……唱得我肝肠寸断，内心不断泛起涟漪。

在我心中，远方是与玫瑰联系在一起的，比玫瑰更芬芳、更虚幻，也更温暖。

长路奉献给远方

20世纪80年代，台湾著名歌手苏芮有一首经典老歌，歌名叫《奉献》，歌词写得很美，其中这么几句令我印象深刻：长路奉献给远方，玫瑰奉献给爱情，我拿什么奉献给你，我的爱人，白云奉献给草场，江河奉献给海洋，我拿什么奉献给你，我的爱人……苏芮是成名已久且很有实力的女艺人，在她一咏三叹的演唱中，将奉献的含义诠释得天高地远、海阔天空。个人以为比韦唯演唱的《爱的奉献》要唯美和精致许多，令我这种不轻易表露感情的男人也听得血脉偾张，仿佛积聚了很多能量。

长路是个复合的意象，通向多种可能，但它的终极目标是远方，它孤零零地横亘着，沉默寡言，以时间的方式通向未来，我由此想到美国著名诗人罗伯特·弗罗斯特的诗《未选之路》，诗中写道：两条路分散在树林里／而我选择了人迹更少的一条／从此决定了我的一生。

奉献是没有尽头的，也是非常孤独的，就像伸向远方的路，无怨无悔。

乘船去远方

我和镇上的朋友一起喝酒聊天，他们最向往的是将来某一天，乘船去远方旅行。我们还讨论了出行的具体细节，在哪里上船，经过哪些地方，终点是哪里，重要的是要带上平时喜欢喝的白酒，在船上一边喝酒，一边欣赏风光。想想都是一件很美的事。

老实说，这个想法在我心头已经萌发很久了，我全部的努力就是让它变成现实。

年轻时我读蒲宁的小说《从旧金山来的先生》，感兴趣的不是小说的主要情节，而是主人公经历了哪些地方，那些地方的风土人情怎样，海天一色中，怎样迎来每一个日出日落。这些我都很好奇。我想象着大海的辽阔无边，船在其中航行，是不是感觉分外渺小？

钱钟书《围城》一开篇描写主人公方鸿渐从欧洲乘船回国，在大海上的所见所闻：

红海早过了，船在印度洋面上开驶着，但是太阳依然不饶人地迟落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛纸浸了油，变成半透明体；它给太阳拥抱住了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒，船舱里的睡人也一身腻汗地醒来，洗了澡赶到甲板上吹海风，又是一天开始。这是七月下旬，合中国旧历的三伏，一年最热的时候。在中国热得更比常年利害，事后大家都说是兵戈之象，因为这就是民国二十六年〔一九三七年〕。

……

这段文字成为我认识印度洋、太平洋的极好教材，我想象中的旅程正要如此驳杂、混乱、充满异域情调，同时又饱含人间气息，像一幅浓墨重彩的水彩画，而大海也很适合用水彩画或者油画来表现。

我若有这样的机会，一定会带上一本书，坐在甲板上，面对浩瀚星空好好读上几页，当然书的内容一定要与大海、与宇宙人生有关，彼时，我想我可能会成为一个哲人，至少会成为一个很有思想的人。

一只鸟悠然飞向远方

有一只鸟张开翅膀，奋力划动周围的空气，成为这个秋天天幕上最闪烁的诗行。

我长时间望着它，一点一点消失在天尽头，它要飞向哪里？不知道，我只知道它如此决绝地飞，其实是飞向自己命运的尽头。哪怕像飞蛾扑火，也绝不后悔。

我垂下头来，不由得发出一声叹息。

无法穷尽的远方

我写文章喜欢把一个话题说清说透，喜欢以它为原点，围绕它展开若干话题，这大约就是人们说的发散思维。这方面，成都的作家蒋蓝先生做得最好，别人是“掘地三尺”，在他那里可能是“掘地九尺”，比常人挖得深。挖得越深，才有可能挖到真正的金子。这与人的才能有关，没有这个本事和耐力，即使想挖深也没用。

我的面前遇到了一个极大的难题，我想把远方的含义挖得更深，但有些力不从心。

那就回头再打量一下远方吧。远方幽暗、混沌、迷糊、渺茫，远方之远，从来不靠足迹丈量，哪怕你到过最远的远方，却也感觉还停留在原地，形而上的意义大于实质意义。远方又是螺旋形的，山重水复，无始无终。这也意味着，我在抵达远方的路上没有尽头，也可能一无所获。尽管如此，远方始终像一面猎猎作响的旗帜，在时间与空间交织的路径上，高高飘扬。