好大一棵树

◇何荣芳

1

苍茫而厚重的皖南大地，群山绵延不绝，河流纵横交错。邬希匚的那片园子，就在西山脚下的小河旁，一半用来种菜，一半用来养花。

邬希匚不是农民，这是可以肯定的，因为邬希匚是有钱人，有钱人不可能是农民。邬希匚住在城里，却到乡村买了一处园子。村里人使劲往城里挤，城里人想法往村里跑，这也不奇怪。奇怪的是，邬希匚买的这块园子其实不是园子，而是一块荒地，除了野草和卵石，除了一棵挂了鸟巢的树，还有一座无主的坟茔。这块地原来是村民王二的，早些年，王二在这里种过黄豆和玉米，但收成比下的种子多不了多少。后来王二像村里其他年轻人一样去城里买了房子，这里就愈发荒芜了。

王二为了买城里的房，卖掉了村里的房，还差点卖了肾。王二做梦也不敢指望卖这块荒地，邬希匚却主动找上门来要买。王二以为邬希匚脑门小时候被门夹过，打了几次交道，才知道这家伙精明得很。精明得很，却要买这个兔子不拉屎的鬼地方，为啥子吗？离这片荒地最近的住户姚奶奶猜测，这片荒地里曾来过一个臀大腰细的女子，美得像妖精。邬老板大概也在这里遇到了她，被迷住了。

邬希匚买下这片荒地后，赶紧用一道砖墙把它圈了起来。被圈起来的地方有点像一张标准的国字脸，但要把那块无主的坟茔割让掉，“国字脸”上就有了块遗憾的凹陷，就像少了一块下巴。

现在，这块被圈起来的没有下巴的国字脸上，一棵大树就显得格外突兀了。这棵树乍一看叶子像槐树，树干像朴树。邬希匚当初请教过当地的老农，谁也说不出这棵树的名字，只说方圆几百里没见过第二棵这样的树。邬希匚给这棵大树拍了照，左拍右拍，上拍下拍，然后把照片发给他一个研究植物的朋友杨任看。杨任发出惊叹：乖乖，好大一棵树。

2

邬希匚是个艺术家。他个头不高，略显魁梧，皮肤白皙，留着齐脖子的短发，乌黑，微卷。他的脸上窄下宽，鼻梁有点歪，眼睛也是一大一小，蓝色，爹妈给的模样不尽人意，但和善和自信使他相貌上洋溢着一种由内而外的光泽。虽然六十多岁了，装扮和心态仍像个小伙子，喜欢穿牛仔裤、花衬衫。

村里人拿不准他的年龄，姚奶奶曾代表村里人试探地问，你孩子是不是要上大学了？邬希匚爽朗地大笑一声，说，我孙子已经上大学了。其实他连老婆都没有。

他结过一次婚，不到半年就劳燕分飞了，没来得及养下一男半女。此后，他喜欢过很多女人，但都没能和她们结成夫妻。邬希匚最近喜欢上的女人确实臀大腰细，但不是在荒地里遇到的。在荒地里遇到一个曼妙的女子，这事听起来太浪漫，在啤酒沫一样浮躁的年代，太浪漫的事也就不期待了。

邬希匚喜欢的这位女子是个玩直播的，网名叫“小苏红”，却红得不透彻，似半生不熟的西红柿。邬希匚是在某个活动上遇上她的，小苏红主动端着一杯红酒来他面前求合影，赞他是个自带流量的大明星，活动结束后，小苏红找到他下榻的宾馆，一再要求拜他为老师。小苏红的热情和主动点燃了邬希匚的爱情。一般来说，人一过了六十就不再相信爱情，只相信友情、只依赖亲情了。只有两种人例外，一类是政治家，一类是艺术家或者文学家。前者是出于谨慎，后者是源自童心。邬希匚不仅相信爱情，而且还执着地追求。认识小苏红十一个月零八天以来，邬希匚频频向小苏红示爱，可小苏红既没有表示接受，也没有明确拒绝，这使他们的“爱情”在暧昧和明朗之间游移。用杨任的话来说小苏红这叫欲迎还拒，仅仅就是为了蹭粉。

后来发生的一件事，证实杨任的猜测也许是对的。

邬希匚春节期间随团慰问演出，雪道上车翻了，一时间网上有关“著名艺术家邬希匚车祸重伤，经纪人卷款而逃”的信息铺天盖地。杨任在网上看到相关信息，火箭般赶到医院看望邬希匚。那时邬希匚已经苏醒，只是脑震荡还需要留院观察。躺在病床上的邬希匚最想看见的人不是杨任，而是小苏红。他让杨任给小苏红打电话。小苏红问邬希匚没死吧？杨任朝病床上的邬希匚眨眨眼，故意忧伤地说，没死，人可能要残了。小苏红短暂地沉默后竟然挂断了手机，没有再多问一句。此后，她也没有像邬希匚期待的那样出现在他的病床边。邬希匚的爱情几乎翻车。

等到邬希匚和他的经纪人又同框出镜后，小苏红的电话主动打了来，嘘寒问暖，关怀备至。邬希匚的爱情死灰复燃。他到村里转来转去，想买一个园子，就是因为小苏红说想要一个园子做直播，给城里长大的观众不一样的感受。谁知就遇到了这棵大树呢？

这棵树，也不知道是吉祥鸟屙下了种子发了芽，还是哪个有见识的先人从千里之外带回了树苗。村里年纪最大的老人说，打他记事起，这棵树就以一棵大树的姿态矗立在这儿了，大家都叫它古树。这棵树确实是有点古老，它有几根枝丫比邬希匚的腰还要粗，上面架着七个伞面大的鸟窝。真是一处独特的风景！邬希匚站在树下，双手叉腰，仰着脖子感叹！小苏红看到邬希匚发的古树视频，哇塞大叫，极快地拍着一双纤巧的玉手，说太美了太美了，我一定要来这棵树下做直播，让全国人民都看看。邬希匚咧出被烟熏黄的牙齿，笑得像个得了奖状的小学生。

3

邬希匚花两万元买了这块荒地，又花两百万元建了配套设施：围墙、院门、粪池、水渠，在古树下建了石桌、石凳。还花两千万在园子一角建造了一栋别院，请了姚奶奶做厨娘烧饭、搞卫生。姚奶奶虽年过九旬，但耳不聋眼不花手脚麻利，她烧出的菜当然属于地地道道的农家菜。

既然是园子，既然园子里有那么一大片土地，不用来种点什么当然说不过去。杨任建议邬希匚学陶渊明，种豆南山下，采菊东篱下。这个建议和邬希匚的想法不谋而合，他打算在园子里种点菜，养点花，既健身又养目。

杨任是邬希匚的朋友，瘦长瘦长的，扎着一根巴掌长的小辫子。他面孔是一种粉红的白，连眉毛和头发都几近淡黄的白，明显是得了白化病，看上去很像是洋人。他是植物学家，据说也喜欢写诗，喜欢把日常的大白话，用长短不齐的句式发表在他自己的公众号上。因为这个缘由，他显得更像是一个植物学家。

邬希匚买了这处园子，杨任就如影随形地跟了来。邬希匚打算买一台小型多功能农用机械，把园子里的土地翻耕一遍，但杨任极力反对，说那样干就没有诗意了。于是邬希匚置办了工兵铲、锄头、竖齿耙和十字镐，他们自己干。杨任还建议邬希匚置办一台龙骨水车，这样的话，在有月亮的晚上，他就可以和邬希匚一边踩着水车给园子灌水，一边看萤火虫在花草树木间飞来飞去。但那种古老的农具早已从历史的舞台上退隐了，市场上根本就买不到。邬希匚和杨任，花了三天的时间，淌了好几桶汗水，才倒腾出两垄三米长一米宽的菜畦，分别种上了马齿苋和荠菜。他俩干活儿时，村里不时有老头儿老奶奶来围观，这时他们就不再敬畏邬希匚是个有钱人，开始笑话邬希匚和小辫子杨任：地挖得不深，农具使用得不当。

马齿苋和荠菜种下去之后，杨任揉着酸软的胳膊说，农活儿还是由农民干吧。诗人一劳累就没有了诗性。邬希匚抬起血肉模糊的手掌看了看，犹豫地点了点头。

邬希匚就请了附近的农民来做工，按天计酬，一天一百元。种个地一天一百元？这简直是天上掉馅饼的事，村里能走动路的老人都来应聘。走不动路的老人，也由别人搀扶着过来瞧稀罕。邬希匚只招收了两名老农做员工——七十一岁小学毕业的老方和八十一岁面相淳朴的老袁。邬希匚让老方做领班，工资每天额外多加十元。老袁表示反对，他背地里来找邬希匚，说他比老方多吃了十年盐，多晒了十年的太阳，太阳底下的事他懂得多。邬希匚坚持己见，他说，人家比你多读了五年书，多读五年书还抵不了你多晒了十年太阳？说得老袁羞愧地离开。这两位员工干起活儿来真不赖，比城里三十几岁的年轻人还有劲。他俩花了两天的时间，干完园子里剩下百分之八十的活儿。

两个员工干活儿时，邬希匚会来园子里视察。每次来时，总拎着一把萨克斯，通体金黄，闪闪发光。因为那把萨克斯的缘故，这两个员工对邬希匚就有几分敬畏。员工们猜测那是一只大烟斗，应该是纯金打造的，因为邬希匚有钱。

园子种什么，什么时候种，邬希匚喜欢自己做主。我的领地我做主，谁都想这么干。邬希匚的前妻喜欢当他的生活导师，不许他抽烟，不许他喝酒，不许他和朋友聚会，还不许他花他自己挣的钱。因为有太多的“不许”，邬希匚一生气，就把自个儿从围城中给解放了出来，想怎么飞就怎么飞。邬希匚给这块园子取了个名字，就叫“任我飞翔”。

“任我飞翔”的地面上不蒙大棚，不打农药，不施化肥。邬希匚想吃真正的有机菜、放心菜。邬希匚每次拎着“大烟斗”走进园子时，一张没有胡须的脸在卷边的草帽下总是显得格外严肃。该种青菜了，该撒上香荽了，该种西红柿了，他说。话语被一股强大的气流推送出来，带着一股萨克斯不容置疑的霸气，员工们也就不容置疑地做了。但背地里，他们又在村里人面前讥笑邬希匚不懂农事，不看农时，就会瞎指挥。好好的一块地都给糟蹋了。糟蹋土地是一种罪过。他们有点愤愤然。

因为小辫子杨任是研究植物的，又因为是要好的朋友，邬希匚就聘请他做园子里的首席顾问，俩人还签了一份像模像样的合同。杨任因为对“任我飞翔”负有一份责任，时不时地就要来“任我飞翔”走一走。

种什么，什么时候种，你要听听农民的意见，他们最有发言权。杨任双手捧着一豆火，为邬希匚点着了一根笔芯粗的细烟，收了打火机，和邬希匚并排站在田埂上。杨任不在乎他提的建议是不是真的正确，他只是喜欢提建议时的感觉，享受建议被采纳的幸福。蹲在地上拔草、栽菜的两个员工也随声附和。

员工们看不惯杨任，因为他扎着小辫子，显得男不男女不女，但他们欢迎杨任为他们说话。邬希匚抽着烟，眯缝着眼，思忖了一会儿，提着他的萨克斯一言不发地走了。

杨任朝蹲在地里的两个员工打了一个“OK”的手势，说种地的事你们看着办吧，然后潇洒地一甩细细的马尾辫，吹起了口哨。

4

员工们有了自主权，也就敢按照自己的想法放开手脚了。邬希匚的菜地里种了马齿苋和荠菜，瘦瘦的，黄黄的，员工们早就看不惯了。在他们自家的菜园里，马齿苋和荠菜不是菜，是野草，他们是绝不容许杂草欺主的。他们吃过早饭就扛了锄头来，要薅掉马齿苋和荠菜，种上辣椒和茄子。

他们干活儿时，邬总的鼾声雷霆万钧般在小洋楼里轰炸，两个员工怎么也不能理解，城里人为什么晚上不睡觉白天睡？虽然他们知道什么时候睡觉什么时候起床，那是邬总自己的事，也没有碍着他们什么事，但他们仍然感觉不舒服。

两个员工干活儿很勤恳，不大一会儿工夫，他们就把想干的活儿干得差不多了。杨任被一泡尿憋醒，方便后被大树上的鸟鸣声吸引，他掀开窗帘想找点写诗的灵感，突然发现两个员工的举措。他穿着睡袍慌慌张张地跑过去，急急地摇着一只细竹竿似的手，连声喊，使不得，使不得……杨任救下了半畦荠菜和几棵马齿苋。员工们这才知道，邬希匚是愿意吃马齿苋和荠菜的。有钱人的嗜好就是奇怪哩。

邬希匚得知马齿苋被毁是在晚餐时。怎么没有马齿苋？邬希匚问。

马齿苋都被他们扯了扔进粪坑了。姚奶奶的大拇指刚刚端毛豆汤时不小心伸进汤碗，她悄悄地用围裙擦着大拇指上的汤汁。

邬希匚把饭碗往桌上一撴，想要骂人。但邬希匚没有骂出声，邬希匚是个有涵养的人，独处时他可以对同行的成绩嗤之以鼻，可以对着镜子抠鼻屎，可以裸着身子晃来晃去，但在人前要保持斯文。

谁让他们这么干的？邬希匚不怒自威。

邬总，是他们自己觉得应该那么干。姚奶奶低声回答，不由自主地把没有了汤汁的大拇指又擦了擦。

邬希匚很生气，不是因为没有了马齿苋。邬希匚打电话给老方，叫他明天不用来了，老袁自然晋升为领班。邬希匚重新招聘了一位年龄不详的员工，他把两个员工召集到那几棵幸存下来的马齿苋前，古树的大片树荫为他们挡住了炽热的太阳。邬希匚和蔼而不失严肃地强调，以后园子里种什么还是要听他的，至于什么时候种，员工们可以跟他商量，或者酌情把握。

员工们答应会好好经管剩下的马齿苋和荠菜，以及黄瓜、南瓜和西红柿们。邬希匚再三强调不许用除草剂，不许用无机肥，这两项禁令必须执行。邬希匚说话时还晃了晃他手中的萨克斯。两个员工对邬希匚手中晃动的萨克斯印象深刻，对他说的话就不那么在意了。

不许用除草剂。老袁在邬希匚提着萨克斯忧郁地走向河边时，朝另一位员工复述了一遍，还朝他眨了眨昏花的老眼，另一位员工心领神会地笑了。他们才不愿意让除草剂挤压了自己的工作量呢。至于用不用农家肥，他们私下里早有打算。农家肥又脏又臭，哪有无机肥用起来省事？“任我飞翔”园角粪坑——那是一个很标准的粪坑，很圆，很大——不过只是灌了半坑自来水，上面沤着几把野草。邬希匚的眼皮子不能始终撂在“任我飞翔”这个园子里，员工们也就更加自由地使用无机肥，马齿苋和荠菜都长得肥嘟嘟、嫩生生的。

5

“任我飞翔”的园子里，一半用来种菜，一半用来养花。这里的花畦里，不仅有大家喜欢的玫瑰花和牡丹花，还种了大家不熟悉的鹤望兰和天逸荷。

天逸荷只有两棵，以邬希匚的财力也只能供养两棵。这两棵天逸荷，邬希匚是要养了等到明年春天开花后送给小苏红的。小苏红说过等春天来临时，她会像燕子一样飞临“任我飞翔”。

杨任感到小苏红和邬希匚交往动机不纯，但他又拿不出十足的证据。他不止一次地提醒邬希匚，说小苏红的脸蛋不是天然的，但陷入情感漩涡的邬希匚听不进去。邬希匚说，就算脸上动过刀子，但身材总是原装的吧？

杨任说，那也不一定，垫胸、抽脂、提臀、拉腿骨，名堂多了去了。

就算身体也不是原装的，那才华总是她自己的吧？她的直播做得很好。

杨任说，收视率不能说明就是有才华，这要看她迎合的是一群什么人……

邬希匚认定了小苏红，一心一意要把她转正成夫人，即使杨任这次的喋喋不休像穿石的水滴一样，他也没让它穿过比纸还薄的耳膜，这让杨任痛心疾首。

邬希匚时常在有霞光的傍晚，坐在古树下的石凳上看着他的花花草草痴痴地笑，硕大的萨克斯躺在他的大腿上，把夕阳的光芒反射到邬希匚笑眯眯的脸上。邬希匚仿佛看到小苏红就坐在他身边的石凳上，他们的一群孩子在园子里蹿来蹿去，在石桌上爬上爬下。邬希匚开始计划生几个儿子，几个女儿，将来送他们去哪里读书，让他们从事什么职业。还没有儿女的邬希匚，有着天下父母一样的父母心。

鹤望兰的杆子长得有甘蔗那么高，却只开三瓣的黄花，鸟头似的杵着。员工们觉得这种植物很拨地肥，既不中看，也不中用。他们自发地替邬希匚着想，砍了鹤望兰，种了甘蔗。甘蔗是甜的，谁能说不好呢？杨任挠着长头发，愁眉苦脸地看着蔫了的鹤望兰和生机勃勃的甘蔗，不知道该说什么好。鹤望兰水土不服死了，才种了甘蔗。如此牵强的说法竟意外地在邬希匚面前蒙混过关。

花畦里还有两棵天逸荷，看上去像鸭拓草的姐妹。杨任指着它们说，这个很值钱。杨任说这话时心理很复杂，他希望员工们毁掉的是天逸荷而不是鹤望兰，让邬希匚追求小苏红的愿望落空，但良心上又很不安。

草而已，能有多值钱？老袁伸向天逸荷的手缩了回来，将信将疑。

这两棵草能换好几栋房子。杨任神情肃然。

员工们咂咂嘴，觉得杨任神经兮兮的不靠谱。但是员工们又思谋：这两棵草也许真的珍贵，因为邬希匚没有把它们种在菜畦里，而是种在两个镶金边的蓝瓷花钵里。超市里一只瓷碗都要几十元，这种花钵至少要花一张红票子。种在一张红票子才能买来的花钵里的草，至少要值一张红票子。名马才会配好鞍，这是常识。等到邬希匚请了工匠，在别墅旁边特意给这两盆花砌花房，员工们就确信这两棵看上去像鸭拓草的草，恐怕确实是好东西。

好东西人人都想要。员工们觉得邬希匚拥有“大烟斗”也就够了，于是花畦中的两棵天逸荷就被藏在宽松的衣襟里、塞进电动车狭小的后备厢里，带出了园子，栽到了员工们自家的泡沫盒改装的“花盆”里。改天，员工们又带回两棵鸭拓草填补了天逸荷在“任我飞翔”的位子。植物学家杨任也许是太大意了，竟然也没有发现天逸荷被调包。不久，花房砌好了，虽然不大，却别致得像童话中公主的宫殿，落地窗，蘑菇顶，还安装了供暖设备。两棵鸭拓草，邬希匚亲自一盆一盆地抱进花房里，好像抱着的不是草，而是宝贝孙子。员工们见此，既愧疚，又惶恐。

6

初秋时节，邬希匚把两个员工召集到他别墅的客厅里，两个员工起先不好意思进去，为他们沾满泥巴的解放鞋和他们粗糙而合不拢手指的手。

进来吧，没事。邬希匚亲切地招呼他俩。两个员工互相看看，这才脱了鞋，谦卑地踏进邬希匚的客厅，拘手拘脚地站着。站在一边的还有系着白围裙的姚奶奶。邬希匚指指沙发让他们坐下，还叫姚奶奶给俩人搬来半个西瓜。

我接到一个出访任务，就要出远门了。大概要半年才能回来，这个家和园子……邬希匚说话有点迟疑，显然他是不放心的。家和园子就托付给你们了，但侍弄园子时要严格执行“两个不许”。两个员工被信任后深受感动，连连说，放心，放心！

邬希匚出国了。邬希匚不在，杨任自然也会离开，虽然他是顾问。这世上干活儿的人有两种，一种是干给别人看的，一种是职责驱使。小辫子杨任属于前者。厨娘姚奶奶和两个员工属于后者。姚奶奶每天把邬希匚的别墅打扫、擦抹得一尘不染，就像邬希匚在家时一样。

得到信赖的两个员工心里很是过意不去，他们很想把搬回家的天逸荷重新搬了来，替换掉暖房里的鸭拓草。如果他们能的话他们一定这样做了，可惜两棵天逸荷已经被他们的儿孙带走了。他们只能尽心尽力地伺候园子，来弥补良心上的亏欠。他们把长长的豆角摘下来，晒成干豆角储存起来。他们把熟透的西红柿摘下来制成番茄酱。他们把空出来的土地重新翻整了，撒上新的种子。他们比邬希匚在家时干得更欢。当然，他们依然没有给菜地施农家肥，不是他们有意要违背邬希匚的旨意，而是他们已经习惯了用无机肥。习惯一旦形成，没有巨大的冲击力是不好改变的。

这棵树长在这里碍事了。闲下来没有事干时，老袁说。古树茂盛的树冠遮住了园子里蔬菜的阳光和雨露，严重地影响了蔬菜的生长。

这棵树早就应该砍掉了。另外一个员工说。

王二当年也想砍掉这棵大树，毕竟它与他种的庄稼争光夺肥。当王二又听老人们说，古树是有灵气的，砍它是要遭天谴的，他就没敢对它动斧子。

员工们都觉得应该为邬希匚做点什么，哪怕有可能遭天谴，以将功折过。于是他们找来了电锯，搬来了梯子，拿来了绳子。他们笨拙地爬到树上，像理发师一样理掉了古树的发丝，然后又用电锯一节节截断了树干。他们干得很漂亮，整棵大树被他们一点点收拾了，只留下地面上一块年轮斑斓的树桩和七个跌散的鸟窝。园子豁然敞亮了，蔬菜们全都舒展在阳光下。两个员工还认真地把这棵古树的树干和枝丫，肢解成一块一块的小木柴，整整齐齐地码放在厨房里。他们喜滋滋地说，这下，邬总能吃到真正的柴锅饭了；冬天的时候，他也能烤上木炭火了。

7

冬天，第一场小雪飘落时，邬希匚回来了。杨任为他开着车，一路上喋喋不休。小车从河堤下面爬上河堤时，邬希匚就打开了车窗，眼睛瞄向他的园子。他一眼就看出来不对劲。我的树！邬希匚大叫一声。杨任吓得一脚踩住了刹车。

邬希匚慌慌忙忙打开车门滚了下来。

我的树？我的树！邬希匚踉踉跄跄朝前走了几步，突然捂住心口蹲下了，他乌黑微卷的头发一下就白皑皑了。这是小辫子杨任的原话，诗人习惯使用“黄河之水天上来”这样的夸张。但邬希匚的脸色当时确实乌紫乌紫的，跟心脏病发作表象一致，邬希匚微卷的头发里确实也冒出了不少白丝。

天啊，那棵树没有了！杨任后知后觉地大叫。那可是一棵少见的贵重树种，至少已经在这世上存活了八百年。