内心的年龄

王 韵

从来东君爱风流，遍惹桃花娇。阳春三月，春的季节。路边的大树摆脱了岁月的枯黄，和田间的桃枝一起绽出了新叶。大街上，到处是退去臃肿冬装、婀娜摇曳的美女身姿。衣着艳丽，环佩叮当，真个是“回眸一笑百媚生”“梨花一枝春带雨”。欣赏着满街的美女，感受着春的气息，心情也因为这绿绿的春天溢满了暖暖的温柔，那些诗一般的语言便在心底氤氲绽放。

看着这满街的美女，突然想到了两个词：美丽、姿色。然而，那样的美丽，却总感觉少了什么。“美丽”应该是一个静态的描绘吧，精致漂亮，却总觉得少了一些内涵。而“姿色”，则更生动一些。姿是动态，色是静态。“姿”当是一种“态”；“色”，才是容颜。所以说一个女人长得美丽，只是一种五官的精致，却未必会有一种神韵。而如果说一个女人很有姿色，那应该是动静皆宜、形神俱备的美，兼具了风情与美貌吧。单纯的美丽总是感觉有些寡淡，而有姿色的女人却让人的视觉和内心感觉更加丰盈。美丽的女人像清泉，让人看了赏心悦目，却一眼望穿；有姿色的女人，则更像一杯红酒，醇厚幽香，韵味悠长。李渔说，媚态之于人身，犹如火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色。有姿色的女人，集品位修养魅力于一身，优雅而不失亲和，知性而不失风情，妩媚而不失端庄。

一直觉得，最美的美女在民国，那种大家闺秀的气质，恬淡，沉静，优雅。旗袍纸伞，颔首低吟。款款走来，轻颦浅笑，一抹轻愁。举手投足间，散发着淡淡书香。心目中的女子，该是“和羞走，却把青梅嗅”，“最是那一低头的温柔，似一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。不需要特别漂亮，不需要特别浓艳，不需要美得炫目，不需要浓香袭人。只要浅浅淡淡，温婉娴静就好。一直喜欢那种清纯气质、清丽面容、清澈眼神的女子，喜欢她们身上自然散发的那种安琪儿般不染尘埃的澄澈气息。美态总在花开最盛之时，每个妙龄女子，都希望能够让自己在最灿烂的年华里盛开，精致婉约，兀自妖娆。

去年去南方办事，那是一个酷暑的午后。公交车上，人不是很多。我选了一个靠窗的位置坐下，悠闲地观赏着外面的风景，等待发车。突然，售票员对着我的方向喊了一声“那位女孩儿，车快开了，劳驾您把车窗关上好吗？”。环顾四周，邻座是一位男青年，并没有年轻的女孩子。我疑惑地向售票员看去，售票员正对我点头，微笑着说：“谢谢啊，姑娘”。

自从做了母亲，虽然内心也还常有些小儿女的心态，却总是提醒自己稳重，为人处世要克制理智。唯有心底深处仍偷偷保留着一点对自己小小的宠爱。好多年没有被人叫作“女孩儿”了，几乎忘记了自己曾经也是一个被娇宠着的、简单快乐的小姑娘。

是从什么时候开始变的？突然想起，记得刚结婚时，提到女人这个词感到特别羞涩，叫不出口。那时候，自己骨子里依然是个小女孩，青涩，矜持。看到陌生人，总是还没有开口，脸已先红了。生命就是这样，需要时间去衬托，也在生活中不断消耗。现在，当初那个连女人两字都羞于出口的女子，被叫作女孩居然会感觉惊奇。如此巨大的心理、生理变化，却浑然不知，时间真能让一切面目全非。记得初为人母时，对着襁褓中的婴儿，新鲜而又好奇，看着那粉嘟嘟的脸蛋，似乎一时还没有适应母亲的角色，总是趁周围没人时，偷偷对着那个小小的生命轻轻说一句：“叫妈妈”。瞬间便脸红心跳，生怕被人听见。孩子渐大，慢慢开始自然地适应母亲这个角色。那一年，女儿上小学四年级，像以往一样，牵着孩子的手去童鞋店买鞋，结果服务员说，这里只有童鞋，没有你女儿合适的号码。当下茫然，没想到孩子要买成人的尺码了。也是那段时期，带女儿乘公交车，习惯性地要给孩子打半票，结果乘务员说孩子的身高已经超过了1 米2，需要打全票。我恍然大悟：原来孩子已经长大了，不再是那个懵懂的小小孩童。此刻蓦然领会到，自己也许要慢慢衰老了，人的心态、容颜就这样在这悄无声息的时光流逝中慢慢变化着。还记得孩子上幼儿园大班的第一天，放学后去接孩子，却被刚来的实习老师用狐疑的眼神挡在门外，怎么也不肯相信眼前这个年轻的女子会是一个六岁孩子的母亲，直到让女儿确认，然后请班主任证明后才终于肯把孩子交到我手中。那时候，面对别人诧异的目光，我总是暗自得意，骄傲地宣布自己是孩子的妈妈，看着对方怀疑的眼神时，心里总是有种恶作剧般小小的满足。而今，在强大如飓风的时光裹挟下，那些曾经小儿女的心态，就像微不足道的纸片，被岁月的巨大手掌推来搡去，揉搓碎了，随风而去。就这样，慢慢接受了时光的赐予，那个年轻青涩的女子渐渐成了一个温婉成熟的母亲。

人生来如初雪后的处女地，白茫茫一片真干净。许多记忆和往事如雪泥鸿爪驻留在脑海，时不时因了某些触景生情的时光片羽，真真切切地跳将出来，领着你将过去走过的路重新再走一遍。将过去经历过的事重新再经历一遍，一切都如在昨日。那天听一位相识不久的朋友说，偶然看到一位十多年前的同学，一位昔日的美女校花，居然憔悴得认不出来了。朋友感叹对方老了的同时，怀疑自己是不是也老了。我听了只好安慰人家，说你不老，清秀可人呢。可是心里却想说，我认识你时就是这个样子啊，一个齐耳短发、满面沧桑的中年女人。原来，人都是在别人的眼神里，在孩子的成长中，在生活的磨砺下，心老了，眼神老了，皮肤松弛了。

自古美人与英雄，不敢人间见白头。衰老，对每一个人尤其是爱美的人来说，无疑是一件最残酷的事。一个偶然的机会，曾经见到过一张张爱玲老年时的照片，鸡皮鹤发，惨不忍睹。与年轻时那个身着旗袍、体态窈窕、气质高傲的形象，判若两人。连笑容都多了烟火气息，多了包容和沧桑。那双眼睛里盛满了故事，有落寞、哀怨和些许不甘、甚至讥讽。再不见年华初好时，那个绝世才女张爱玲眼睛里的清冷与孤傲。

唐玄宗宠爱的杨贵妃、武惠妃均死于38 岁，都是女人极尽成熟恣意绽放的年龄，在尚未走向盛放之后衰败凋零的时刻。花开荼蘼，生命在最好的时光里戛然而止，也因而留下一个个美丽的爱情故事。无法想象，倘若历史上没有马嵬坡事变，美人芳华时香消玉殒，待到垂垂老矣、皱纹丛生，是否还会有永远的长恨歌？是否还会流传如此凄美缠绵的爱情传奇？只怕美人白头，色衰爱弛，终敌不过岁月无情。岁月不饶人，女人终逃不脱时光的磋磨与摧残。那些曾经的水灵，在岁月中烘干挤压，渐渐变得寡淡干瘪，亦或者臃肿俗气。纵那些曾经不食人间烟火、气质清纯、娇弱青葱的宠儿们，也终归难逃美人迟暮。

年轻的女子，总是难免气盛，似乎自己永远不会老，总以为会有大把大把的青春，总觉得衰老是一个遥远的话题。待可以慢慢接受容颜的变化时，才发现，在岁月大手的摩挲之下，早已渐渐衰老。最终明白，没有谁会敌得过流年的摧残，只是女人，尤其是心思细腻爱美的女人，更畏惧在岁月中被榨出一点点新鲜的汁液，渐渐风干枯萎。

然而，女人真正的美却无关岁月，无关年龄，只要永远拥有一颗爱美的心。有的人老了，却依然优雅、恬淡，而有的人却因生活的打磨摧残，渐渐变得面目狰狞，这一切皆源于个人的涵养品位与生活状态。宋庆龄百岁时仍着旗袍，喜画画，盛装见人，她的美貌与高贵从来没有因岁月而黯淡。

真正的美丽与高贵，从来不会因岁月而黯淡。沧海桑田，白云苍狗，这样的现实任谁都无法改变，只能寄希望于让这个过程来得慢一些，再慢一些。让它老得高贵，老得从容，老出岁月积淀后的成熟风采。记得有人说过，三十岁前的面容是父母给的，三十岁后的容貌是自己给的，人生的境况都写在脸上。岁月是把整容刀，无论光彩熠熠还是憔悴潦倒，刀柄都握在你自己手里。身边同龄人中，有人依然眼神清澈，皮肤娇嫩，声音清丽，宛如少女；有的则由一个曾经天真娇羞青春逼人的清秀女孩变得庸俗不堪不修边幅，那必定是经历了颇不如意的生活，体会了同龄人所没有经历的艰辛。性情变了，人的容貌也会随之改变。人的容貌，更多体现的是人生的境况和自身的心态。所谓的老去，是相对而非绝对。时光的载体，有着私人的感情和爱恋，带着沉静的珍藏和倾诉，会把一个历经千重万叠困境的女子，锻造成一个韧性的人。而这样的女子，必然智慧聪颖，她可以有经历过流年无法忘却的回忆，可以把那些挫折变成人生宝贵的财富，吸纳、消融，越发光彩照人，柔和温润，眼神纯美，独不见岁月的痕迹。其坚定与柔韧，似涧溪细水，长流不息。

生命是一场追随，一场逃离。偷渡了多少热情，又虚度了多少年华。繁华与躁动触目可及，荒凉和寂寞亦不遥远。选择怎样的生活，常常在你一念之间。时间其实是一种宿命，一切都在时间的笼罩和覆盖中变换，一切都在岁月的洪流里积淀升腾，沧海桑田，白云苍狗。“时间是条单轨道，它一去不返，但它不是白白过去的，在它所走过的地方，便留下深深的痕迹。使人感到世界是在怎样地不断变化，怎样地改变了容貌”。女人真正的美丽，需要用善良去着色，用修为去滋养。与其刻意改变容貌，不如努力扮靓人生。惟其如此，美貌与高贵才不会因岁月而黯淡，即便老得不能再老，亦有着惊人的风姿。一个女人只要美丽着，便不会暮气缠身。而从容淡定，是一种靠岁月才能洗练出的优雅和智慧的美。

成熟的女子，早过了轻吟浅唱，薄恨闲愁的年龄，却依然可以心思单纯，情感丰沛。原来时光并不仅仅是流逝的，它被心灵雕刻过，它一天天积累着情感，它只属于那些懂得生活、善于在生活中撷取养料、懂得珍惜的人。她会把对这个世界的体验、对自己家庭的责任和爱写下来，沉潜在心底，修养自我。虹影散文里提到一位喜欢写作的女士临终前对儿子说，她想把骨灰埋在公园里，还有她写的小说，也要埋在土里，在上面种一棵树。只要她的孩子看到这棵树，就能感受到母亲的存在。她是聪明达观的，她把生命和写作变成了一棵树，永远存在下去。

其实，人内心的年龄在于你自己。