盲盒

马一平

1

不知道什么时候，各种视频里都是开盲盒的兴奋表情，看得多了，我对这种新鲜玩意也产生了好奇，期待积累，想法叠加，压制不住的时候，只能给母亲倾诉。她总是说再等等，再等等……

14 岁的时候，我终于收到了人生中第一个盲盒，是母亲送我的。

那是一只四方四正的黑色盒子，是塑料板做的，裹着看不到任何接缝的黑锡纸。正上方是红锡纸裁成的两个大字：盲盒，几乎占满了一整面。侧面光滑平整得像一面黑色的镜子，折射幽光。没有任何提示里面到底装有什么。

母亲送我的盲盒，轻飘飘的。我翻来覆去看了很久，左右上下摇晃了多次，确定里面没有什么声响。这么轻盈的玩意儿，里面到底会是什么？面额大小不论的纸币？我刚生下来的照片？或者，极有可能是我的出生证明什么的。怀着各种猜测和期待，我打开了盒子，里面只有一页折叠整齐的纸，娟秀而清晰的落款是会陪我一生的名字：杨小景。

2

我牙牙学语的时候，母亲带着我在小区的广场上玩耍，隔壁杏花奶奶说：“娃儿，你快些长大，等你的手脚和身上的毛都长全了，你就成人了，等你成人了，你妈也就成人了。”

到我记事起，我家小区里那些碎嘴婆娘总是逮到我说：“野木格，野木格，你过来，姨给你给糖吃。”

我被一群婆娘围住，仰着脸还笑盈盈地等着她们给我糖吃。

“野木格，你尿急吧？你识字不？你去到男公共厕所里屙屎拉尿，认认那面墙上写的都是些啥字。你告诉姨，姨就给你给糖吃。”

我兴冲冲地跑到小区的公共厕所里，又兴冲冲地跑了回来，对着她们说：“没有字儿啊？”

“怎么会，没有呢，那么大的红色方块字，你看不见吗？你再去看看！”

我又跑了去了。

我里里外外看遍了厕所里的所有墙面，依旧没有什么红色的方块字。

那些女人前俯后仰地笑作了一团，发出城外河里那群母鸭子嘎嘎叫的声音。那个叫我“野木格”的女人笑声最刺耳。她摊开手，里面有两块白色糖纸包裹的大白兔奶糖，我被笑得羞红了脸，推开她的手，跑开了。

她们的笑声在身后愈发地放肆。

那年，我们小区一直在传，男厕所里写着“5 单元301 的杨小景和602 的周墨……”

小区里的女人见到我，不再是哄着要给我糖吃，而是直接说：“野木格，来，姨给你讲个故事，故事就是，咱们小区的男厕所里写着，5 单元301 的杨小景和……”话还未说完，她们就已经笑得四仰八叉。

我三岁以前时常听到的故事是：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚在讲故事，讲的什么故事呢？讲的是从前有座山，山里有座庙……

三岁以后我听到的故事就变成了：男厕所里写着，5 单元301 的杨小景和602的周墨……

我一直搞不懂，即便是故事，为什么没有人把它讲完，杨小景和周墨究竟怎么了？

3

杨小景大学毕业不久后就住进了荣辉苑小区。她身材纤细，始终裹着一身深蓝色连衣裙，脚下黑亮的高跟鞋不紧不慢地踩在荣辉苑的石板路上。自住进小区的那天清晨起，小区里每个早起的男人的心上都有“咯噔、咯噔”的清脆声响。

蓝玫瑰，是荣辉苑里的男人们私下里对杨小景的称呼。不知道谁先说杨小景走路摇曳的姿势很符合蓝玫瑰的气质，于是，杨小景就被叫做蓝玫瑰了。

蓝玫瑰也就罢了，最起码是被比作好看的花朵的。可荣辉苑里的女人们却在很长一段时间里叫杨小景是狐狸精，说是她勾走了荣辉苑里男人们的魂儿。

杨小景早出晚归，只有在周末的时候才会换上运动衣，酣畅淋漓地在小区的广场上跑上十公里。杨小景每次跑完步，整个脖颈都是流动的小汗珠，像清晨的露水打在花蕊上，闪闪发光。荣辉苑里的男人们偶然知晓了杨小景的这一爱好后，定然也造就了后来很多的必然。

杨小景跑完步，还会“咿咿、哦哦”地练声。没人知道杨小景是在干吗。练到口干舌燥时，杨小景就在小区门口的早点铺子拎两个包子随即上楼。

荣辉苑的很多人都认为杨小景是个音乐老师。

“西安音乐学院毕业的，打了两次胎，未婚夫不要她了。你看一身肉都没了，就剩下骨头架子了。穿得倒像是个白莲花，其实就是个骚狐狸。”这是传闻。

“跑到咱同城来落脚的，定然是在原来的地方干了啥见不得人的勾当。”这也是传闻。

“你看，这段时间又不知去哪儿勾搭男人了，好几个月没人影了。”

一年五个月后，杨小景带着嗷嗷待哺的孩子回到了同城，成为了同城里又一个狐狸精。

4

杨小景28 岁时身材依旧保持得很好，荣辉苑里的女人们因她那鼓胀的胸脯和撅起的臀部而咬牙切齿。每每杨小景经过，男人们果真就像被勾去了魂儿一样，直勾勾地盯着。

天气好时，杨小景会抱着孩子在小区里晒太阳，她从不主动搭理任何人，围过来的女人们关心地问她：孩子的爸爸还没回来啊？你一个人带娃可真是辛苦！或者是：这么漂亮的姑娘，离了谁不成？我看楼上的周墨就不错，趁着年龄小，给娃儿找个爸爸吧！

杨小景抿嘴一笑，不说话。

杨小景白天上班时，将孩子托给杏花奶奶照看。

杏花奶奶原本是养着两只猫的，自打开始照看杨小景的儿子，她就把猫送了别人。

杏花奶奶带孩子和杨小景很不一样。她没事儿就把孩子抱到楼下和小区里的女人叨叨闲话，尽管关于她的闲话从未断过，但是她从未在乎过，就像从来不知道自己也是一朵“野杏花”一样。

荣辉苑里的女人们，话题又有了新鲜内容：“野杏花”带着野木格，越带越野。

晚上搂着孩子睡觉时，杨小景也会想起她自己的男人。

“小景，毕业后，我们就结婚吧！”杨小景的男人动情地说。那时，杨小景在男人的臂弯里，脸上除了幸福还是幸福。

毕业后，杨小景的男人回了上海，找了个富家姑娘举行了婚礼。

杨小景大醉一场后，跟着另一个男人走了。

5

杨小景是在门口买包子时，和卖包子的女人吵起来的。杨小景坐在桌子旁等包子，汗水已经打湿了衣服。卖包子的女人从她身边走过去，扔给她两个包子，没好气地说：“都是有娃娃的人了，还这么不正经，半截奶子露在外面勾搭谁？”杨小景低头一看，上衣领口的纽扣不知道什么时候掉了，乳沟也露了出来，她赶忙用手捂住胸口，准备急匆匆地走。

“找你的零钱。”卖包子的男人叫了一声。

杨小景又伸出手接钱。

卖包子的女人说，不要脸。而后，她又说，你要是欠男人了，去找别的男人啊，去找周墨啊，跑到我们这儿发什么骚？

杨小景的脸一下子涨紫，随即，眼泪像是给脸降温似的淌下来，她问：“你咋这样说话？”

卖包子的女人说：“穿成这样出来，见了男人就露奶子，让大家评评理，你不是骚货，谁是骚货？”

杨小景抹了一把眼泪，又是一句：“你咋这样说话？”

“这样说你，都是给你脸面了，以后我的包子就是喂了狗，也不会卖给你这外面来的骚货吃！”

卖包子的男人，硬拽着女人往里屋走，“啪……”男人的脸上挨了一巴掌。而后，卖包子的女人声音被扩音器放大了一般传遍了整个半条街：“你是心疼这个狐狸精了？我就说你个老王八羔子，一到周末就跟没了魂儿一样，使唤不动弹，直到这狐狸精来买包子，你就腆着包子脸鞍前马后地侍候。”

卖包子的男人用一只手捂住了女人的嘴巴，包子店里所有人都朝这边看过来。杨小景直愣愣地站着，一只手提两个包子，一只手捂着胸口，只是个哭。

卖包子的女人使劲儿推搡开男人的大手，端起一锅热滚滚的八宝粥就朝男人身上泼了出去。

此后，荣辉苑里的女人们的话题再加一条：狐狸精杨小景又勾搭了卖包子家的男人。

6

我的父亲叫周墨，几乎荣辉苑的所有邻居们都这样说。

事实上，有一天，在我刚踢完足球，到小区里上卫生间时，一进厕所门就看见很大的红色方块字，“5 单元301 的杨小景和602 的周墨……”

我扯开裤子，狠狠地往字上滋尿。最后，字没如愿消失，反而滋了自己一脸。

那时候，我的母亲杨小景还没有下班，我一个人躲在屋子了哭了很久。

我自认周墨是我的父亲。

周墨就住在我家那栋楼的6 楼。他长得白白净净、高高大大。他有一个体面的工作，最重要的是他一个人居住。我们曾在楼道里相遇，都不曾打招呼，他和我的母亲杨小景也没有打过招呼。

其实，我是在发现周墨从我家狼狈出去时，我才相信他是我的父亲的。

那个晚上，月亮明晃晃的，我被杏花奶奶叫到她家。杏花奶奶就住在周墨的对门，她说：“木格，我要给我儿子写封信，我老了，手抖，你帮奶奶写一下。”

“……如果你愿意看这封信的话，那表示我很好，你不必担心。我希望你和我一样，无论何时，要心怀希望，希望是这个世间最美好的东西……”杏花奶奶若有所思地说，随后又转过头对我说：“木格，你也要心怀希望。”

我着急地帮杏花奶奶写着寄给他儿子的书信，心里却惦记着已经开播的英超联赛了。

杏花奶奶接着口述：“我从未写过信，当然这是第一封，或许也是最后一封，不管你是否原谅我，我都会原谅你来到这个世界上。先前，我们都觉得这是个极大的错误，于我而言你带给我的是苦难，于你而言，我带给你的是羞耻。这么多年，我们都不曾往来过，事实上，也没必要往来，即使我们相隔得那么近，可我们的心是远的。如果不是上苍让我看到了她，你知道我说的是谁，请你不要打断我，让我说完。我想说的是，直到遇到了她，我们的心才是相近的。我们必须感谢她，你我都必须感谢她，个中缘由想必你更清楚。”

杏花奶奶留我吃年糕，我一刻也不耽搁地告了别，下到三四楼的转角处，我清楚地看到周墨狼狈地从我家出来。

7

被卖包子的女人辱骂之后的很长一段时间里，杨小景按部就班地上班、下班、带孩子，下楼的次数愈发少了。杏花奶奶成了杨小景家唯一的客人。

可杨小景毕竟是杨小景，肤白貌美大长腿。荣辉苑里的女人们把杨小景是如何勾搭卖包子的男人的经过，像老旧社会里的说书人一样，添油加醋反反复复地讲了很多遍，最终，嚼得没味儿了，又回到了原先的话题上：男厕所里写着，5 单元301 的杨小景和602 的周墨……

杨小景果然和周墨有着千丝万缕、不可告人的秘密。

其实杨小景在火车上时，肚子就已经开始疼了，经历了14 个小时的挣扎，杨小景提前下了火车，来到了同城。

周墨在急诊轮班时，遇上了杨小景。当时杨小景已经疼弯了腰，面相狰狞。是周墨帮杨小景做的手术。当周墨把一团血肉模糊的东西端给杨小景看时，杨小景早已晕死了过去。

杨小景住院的第二天，她一个人踉跄地去卫生间，撞上迎面走来的周墨，周墨扶了她一把，然后在女卫生间门口一直等着杨小景出来，又扶回病床。

他们互加了微信。周墨没有过问为何杨小景没有人陪护，杨小景也没有告诉周墨，她原本是要去上海找她男朋友的，只是在火车上肚子疼得要命，不得已才提前下了火车，来到同城。

第十四天，杨小景从医院回到了荣辉苑，她住进了5 单元602 室。那里是周墨的家。

一个月后，杨小景能下楼了，她收拾了自己的衣物，在周墨上班的时候，悄悄地离开了602 室。

周墨自己给自己说：杨小景啊……

杨小景走的时候被杏花奶奶瞧见了。杏花奶奶瞅着她，总觉得似曾相识，但到底是说不出在哪儿见过面。

杨小景走的时候被荣辉苑的女人们瞧见了说：“那女孩真漂亮！”还有一些女人看着杨小景从5单元出来，又改口说：“又是一个不要脸的狐狸精。”

周墨和杏花奶奶第一次说话，是在杨小景走了的那个下午。周墨翻遍了整个屋子，都找不到杨小景的影子，他打电话、发视频给杨小景，都是拒接。他冲出了家门，遇见对门的杏花奶奶，杏花奶奶淡淡地说：“走了，走了，走了三个时辰了。”

在荣辉苑，但凡是有漂亮女孩从5 单元出来，想都不用想肯定找周墨的。

荣辉苑的女人们说：周墨就是女人们的梗。

8

关于周墨，传闻似乎不比我的母亲少许多。荣辉苑里的女人们也似乎对周墨很是好奇，她们说有很多女人甘愿跟着他，也有很多女人为他打过胎，当然还有那句：男厕所里写着，5 单元301 的杨小景和602 的周墨……

我几乎是瘫坐在楼梯上的。周墨踉跄离开的影子一直在我脑海里，在杏花奶奶家的这两个多小时里，我的母亲杨小景和602 的周墨，到底发生了什么？

荣辉苑的女人们说我越长越像周墨。有些女人干脆不再叫我“野木格”，而是唤我“周木格”。

我鼻子的轮廓越来越接近周墨，有时候看着镜子，我发现眼睛也有些像，嘴巴似乎也有些像。我越发不敢想象我是“周木格”的事实。

只有杏花奶奶说我长得一点都不像周墨。

“周墨小时候眼睛小小的，和你的眼睛完全不一样。鼻子就更不像了，没有人比我更清楚周墨了，他的鼻子是假的，是后天整容的，哪里像你从小鼻子就长得这么笔直。周墨的胳膊上还有个钱币大小的痣，我曾看见过，殷红殷红的，像个血痣。”杏花奶奶笑着说着，说着笑着。

我问杏花奶奶是怎么知道这些的，杏花奶奶并不搭理我。她接着说，周墨也是个苦命孩子，若是在同城出生，指定又被称作“野周墨”。

我张大了嘴巴。

“周墨性格好，阳光帅气，个儿又高，在学校里女孩子自然是喜欢的。”杏花奶奶顿了顿，“只是周墨没出生在一个好家道，他是个私生子。”

我又张大了嘴巴。

杏花奶奶眼含泪水。

9

荣辉苑的女人们再次见到杨小景时，她已经在同城落稳了脚。

杨小景站在楼下，周墨张罗着工人往楼上搬家具，小区的女人摇着蒲扇，坐在长廊里嗑着瓜子，瓜子皮准确地吐到地上。

5 单元301 自此有了新的住户，杨小景。

“浪子也有回头的时候，这山定比那山高，狐狸精手腕都高，能把周墨绕到手上，简直太稀罕了。”

“你说你，你说说，这不就是事实吗？有啥稀罕的，干柴遇上烈火，瘸狼遇到跛狐狸，天造地设的一对，合情合理。我们就等着看戏吧，看他们谁先甩了谁，谁再立贞节牌坊……”

杨小景和周墨同居了。

杏花奶奶传了出来，她说她亲眼看见周墨好多天都住在杨小景的家里。

“你们看，那阳台上晾着的红裤衩儿，那是杨小景那骚货的，那么丁点儿布，能遮住个啥子羞丑。”

“可不是吗？你们从这儿看，看得那是真真儿地显呐！啧啧啧……”

杨小景和周墨像是中了荣辉苑里女人们的蛊，没多久就闹翻了。

没人知道他们是怎么闹翻的，杏花奶奶也没说出来个子丑寅卯。

10

荣辉苑的女人们总是数落着那些陈年往事，从杏花奶奶开始。

杏花奶奶原本就是同城人。

在同城，杏花奶奶是第一个在名字前面加上“野”的人，她是个私生子。

杏花奶奶的母亲是逃荒来的。在同城举目无亲，时常饥肠辘辘，叫天天不应，叫地地不灵，只能凭借一手好厨艺在同城落下脚。

有一年，杏花开得格外红，火红火红的花朵像挤成一堆的晚霞，将整个同城染红。杏花奶奶就是那个时候出生的，比起她的母亲，她更像是一朵含苞待放的杏花。杏花奶奶一出生，她的母亲就被赶出了家门，同城女人们叫她“杂种”“野种”，叫着叫着就变成了“野杏花”。

同城后来出生的那些私生子统统被加上了“野”字。

带“野”字的同城孩子，在同城很难有出头之日，尤其是姑娘人家。等到杏花奶奶十五六岁的时候，她便逃出了同城。

有人说，邻城的一家周氏人家的大户，大老婆不生养，“野杏花”做了小，还生了个大胖儿子。

“‘野杏花’和她的母亲一样，上梁不正下梁歪，啥虫拉啥屎。”“野杏花”又背着周氏人家和一个姓杨的老板好上了，杨老板的老婆被气得精神分裂，逢人就胡乱叫骂“狐狸精”。女儿大学毕业后，也和父亲断了联系，不知下落。

杏花奶奶二十六岁的时候，又回到了同城。

在杏花奶奶接近五十岁的时候，周墨来到同城，做了医生。

11

第三次回到同城，杨小景怀里已经抱着一个嗷嗷待哺的野孩子，荣辉苑的人们都叫那个孩子“野木格”。

在同城，木格被叫做“野木格”这是个惯例。

杨小景听不惯别人叫“野木格”，所以常常不愿意下楼。

当“野木格”能走路后，楼上的空间已经满足不了他小小的探索欲了，他会缠着杨小景带他到楼下的广场上。

广场上时常有人对他说：“‘野木格’，你过来，姨给你糖吃，你识字不？你去前边的公共厕所里，看看那些墙壁上写着什么？”

“‘野木格’，姨给你讲个故事吧，咱小区公共厕所的墙上写着，5 单元301 的杨小景和602 的周墨……”

12

今年我14 岁了，我的母亲杨小景送给我人生中第一个盲盒，我怀着激动的心情，小心翼翼地打开，拿起那戳着红钢印的纸，上面写着:

收养协议书

收养人：杨小景，女，N 省同城人，1980 年11 月出生，护士，现住同城荣辉苑5 单元301。

被收养人：杨木格，男，2008 年4 月23 日出生于四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县。

经多方查找，找不到被送养人杨木格亲生父母，于2008 年6 月30 日由W 乡送至福利院。

收养人杨小景要求领养福利院杨木格为养子，并保证一定将他抚养教育成人，决不遗弃，享受亲子一样的权利。

经审查符合收养条件，我们同意将杨木格送给她抚养、教育。

收养人：杨小景

2008 年6 月30 日