基于自我对话的写作：姜巫诗歌印象

卢 桢

姜巫的写作具有一种精神，他的诗歌多是从生活现场出发，从貌似波澜不惊的琐碎事态中发掘出慢速、庄重且蕴含诗性的因子。诗人并不像很多同代诗人那样追求超验、抽象的表达，也非“神性写作”的执着拥趸，他往往凭借着内敛克制的抒情语态，注重外在现实与内心世界的经验衔接，由此形成一条清晰可辨的“由外向内”的遣情通道。对他而言，写作应该是彰显生命光华的神圣仪式，尤其可以突出个人的存在意识。如《让生活显得庄重一点》中，抒情者即使感受到“懒和丧已深入骨髓”，还是坚定地号召世人“读一读《尤利西斯》”，以便“让生活显得庄重一些”。今天，在诗歌中寻觅各类缓慢的感觉，以求和时代主流速度拉开距离，确立专属其身的心灵速度，几乎成为所有诗人的取向。相较而言，姜巫选择深奥难解的《尤利西斯》作为样本，便已昭示出他的文化选择，还有深居其心的对于“难度”的精神企慕。

通览本期收录的组诗《像一阵风掠过淡蓝色的天空》，能够发现姜巫广泛运用了人称代词，特别是“我”与“你”的频繁登场，赋予文本以对话性的宽阔空间。诗人多从简单的事象出发，凭借天马行空的想象力雕刻情境。《超能力》中正在上班途中的“我”读着“冒辟疆和董小宛”的故事，却由古人的情感猜想到“你”对“我”的想念；《雨中骑行》里诗人回忆和同伴骑行去藏龙岛的经历，先是写友人之间在雨中嬉笑的片段，随后时间突然闪回到“六年后”同样的雨幕下，主人公“想那些投水的人，/想那些江滩上/经历过游泳的中年男人……”可见，诗人善于联想力的调动与发挥，他拥有从容点化时间的能力，可以在古人的爱情故事与今人的思绪之间任意穿梭。几乎所有的抒情主人公都在与时间交谈，和自己的情感私语，和文化记忆中的人物对话。因此，虽然诗人抒情的语态是内敛的，但其情感却保有极高的浓度，从蕴含其间的分离、孤独、遗憾等情愫中，可以体味到精神主体的感伤意识，还有扑面而来的青春、鲜活以及湿润的气息。

很多时候，姜巫的文本世界容纳了诸多心灵之“我”的抵牾与交锋，就像《艰难的日子总会过去吧》写到的，抒情者一方面生活在“风和日丽的春天下面”，和恋人用手编织着美梦，另一方面又在现实的经济压力面前，将自己联想成为了芸娘去靖江借钱的沈复。理想之“我”与现实之“我”共处文本，放大了现实人生的种种无奈。当然，在感伤意识之外，我们也能读出诗人对理想的坚守，如《像一阵风掠过淡蓝色的天空》中：“诗神离开了，你的心灵封闭”，这恐怕是所有写诗者都经历过的困境。作者以自嘲的口吻抒写：“你拼命按弦、拉弓，奏不出一首和谐的曲子/这是命运，还是你不愿舍弃？”正如《蒹葭》中那位向往伊人的追求者一样，不断接近却始终无法到达，此般悖论的“追求者”状态同样适用于诗人。写作者露出某些“疲态”，却依然执拗于写作，正是其浪漫气质的集中展现。总之，姜巫的诗歌已经形成了辨识度极高的语体风格，而如何拓展“痛感”表达的丰富性，增强精神的钙质，让世界由诗歌进入心灵之后，再由心灵返归世界，或许是他可以去突破的方向。