用镜头讲故事的小雅

米 来

我是通过《伤心鹈鹕之歌》这个中篇小说认识小雅的。说是认识，也只是因为选了这个小说，通过微信向她索取一些资料。我们没有多余的话可聊，毕竟不熟悉，更别说见面。《广西文学》要给小雅做个专题，约我写个评论，给我寄来了小雅的小说集《少女与泰坦尼克》。我不是做文学评论的，只能从读者的角度，谈谈我对小雅作品的印象。

我是一个选刊编辑，每天的工作就是海量地阅读。选刊编辑与原创编辑不同，如果说原创编辑是从沙子中淘金，选刊编辑就是在金子中选白金。但凡写作的人都知道，在出版社出一本书，相对来说比较容易。在省一级的期刊上发表一个小说，实在是太难太难。每个省就那么一两本期刊，而且有的是双月刊，一本刊往往兼顾小说散文诗歌，每期能发表的小说也就一两个。可以这样说，凡是在期刊上发表的作品，都是经过火眼金睛过滤筛选，又经过一层层审阅才通过的。我们选刊编辑把这些优秀的作品再选一次，在千万次阅读过程中，纵然再美好的文字，有时候也难免会让人产生审美疲劳。所以，我们有时候也会把一些优秀作品漏掉。

我就是在海量的优秀作品之中，发现了《伤心鹈鹕之歌》。我之所以被这个小说吸引，首先是因为篇名中“鹈鹕”二字。这是因为我个人的生活经验。在我出生的鄱阳湖地区，经常可以见到捕鱼的鹈鹕或者鸬鹚。我之所以喜欢鹈鹕，是基于鹈鹕长期且固定的伴侣关系，还有鹈鹕给幼鸟喂食时的场景。母鸟张开巨大的嘴巴，让幼鸟把嘴深深探进去，拉扯着啄出来一条条血红的东西。我小时候，以为幼鸟啄食的是母鸟的内脏，常常被这个场景震撼。虽然后来已经明白，鹈鹕是把储存在食囔中的食物喂食给幼鸟。然而这个画面定格在我的脑海中，幻化成含辛茹苦、呕心沥血的母爱。

因此当我看到《伤心鹈鹕之歌》这个篇目时，我就想这是一个关于母爱主题的小说吗？带着这个疑问阅读下去，我逐渐被里面的文字吸引，慢慢沉浸在故事中，跟着故事中的人物悲伤、愤怒、失望，最后到释怀。《伤心鹈鹕之歌》之所以打动我，不仅在小说文本本身，还有作者讲故事的能力。小雅的笔仿佛是一个神奇的镜头，这个镜头与普通的视觉不同。就像我们看电视电影，我们看到的只有人物、场景或情节发展。小雅的镜头有些像X光，会透过人物，进入人物内心的最深处。她所展现的场景，有些灰暗、阴郁、残酷，那么赤裸裸地把所有细节展示在你面前，加上无比琐碎、无比耐心的叙述，让画面不仅有声有色，让读者仿佛如入其境，产生知觉，还有味觉和触觉，读者有了强烈的代入感，跟着故事主人公产生强烈的共鸣。这里，我想从非专业的角度，谈谈我对小雅作品的一些阅读体验。

关于爱的母性主题

从小雅的小说集的十一个故事中，我们不难发现，每个故事都是书写女性。从《少女与泰坦尼克》《拔牙》《门》《无言的山丘》《拯救乳房》《学游泳》《百年好合》和《饲鼠》，一直到最新发表的《伤心鹈鹕之歌》，讲述的都是女性故事。即使《阿兰》《因父之名》和《带我去山顶》的主人公是男性，但是故事的核心仍然是围绕女性展开。

在小雅叙述的故事里，大部分女性是一对母女，母亲的形象大多具有更年期特质：易怒，唠叨，女儿的形象具有恋父情结。有时候，母女之间的形象又会互换。表现得最明显的就是小说《门》和《拯救乳房》。

在《门》和《拯救乳房》这两个小说中，主人公的名字都叫阿梅，两个母亲的名字像一对姐妹。《门》中的母亲叫美凤，是一个长不大、凡事依赖女儿的幼稚的母亲形象。女儿小的时候，她抱怨女儿拖累。女儿大了，她疯狂购物，时常制造麻烦留待女儿去解决。《拯救乳房》中的母亲名叫美娟，是一个节俭、隐忍、贤惠的退休女人。她夏天不开空调，买菜挑选便宜的，生病了不敢去医院，女儿发脾气也忍着。这两个小说可以看作是不同版本的一个故事，只是换了角度来讲述母女之间的爱与对抗、冲突与和解。

小雅故事里的男人，基本固定为父亲和丈夫，多是充满温情、隐忍甚至失败的男性形象。如《拔牙》中的父亲，《伤心鹈鹕之歌》中的父亲。

在《拔牙》中，作者首先通过写男友，或者说从女主眼中的男友来写父亲，让读者看到潜藏在女主骨子里、血液里的父亲形象。“他带着热乎乎的雾气靠近她。她突然发现，他身上有一股陈旧衣物般的味道。那一瞬间，她的眼窝热起来。”这一段看似写男友，其实是写父亲的味道。

在便捷酒店的情侣房里，浴室是透明的。蒋志新正叼着牙刷站在马桶前小便，马桶发出咕噜的下水声。他甩甩阴茎放入内裤，拉上拉链。他转过身来时发现她正看着自己，有些害羞又有点恼：看什么？她愣了愣，继而吃了一惊。蒋志新的神情让她恍惚间以为自己看到了爸。两个完全不相干的男人，上厕所的姿势和习惯几乎一模一样。”在女主的记忆中，父亲的形象是邋遢的、沉默的、温和的。他的味道是陈旧的。

在《伤心鹈鹕之歌》中的父亲，则是：“父亲坐在一旁，颓丧的模样像是暴雨中一棵瘦弱的树。”“他心不在焉，又像是心神不宁。当母亲试图在这类事情上和他大吵一架时，他总是一言不发。有时候父亲坐在靠窗的沙发上垂着双手，更多时候则是坐到窗台上，弓着身子侍弄窗台上的花花草草。”

作为一个年轻的女性作者，小雅将她的创作集中在女性身上，似乎是自然而然的事情。我并不急于给她打上某种标签，或者给她的创作进行某种分类。她是一个年轻的作者，她还处在创作的发端期。小雅区别于其他女性题材的是，她的女性主题突出在“爱与母性”。表现得最突出的是小说《阿兰》和《无言的山丘》。

《阿兰》这个小说，是以从未出场的夭折的女婴命名。阿兰从未真正来到这个世界，小说只是写还没有成为母亲的宋佳，为即将成为母亲而兴奋、憧憬、期待和幸福。写她模仿孕妇的样子，写她采购婴儿衣物，为婴儿起名，甚至从此变得邋遢、慵懒之类。当胎儿流产之后，宋佳从一个散发着太阳热量的女人，变成了一个冰冷、潮湿、散发着寒气的女人。在《无言的山丘》中，女主苏娜也是因为流产，从而与丈夫产生了隔阂，导致了丈夫的出轨。苏娜发现丈夫出轨的对象吉娜也怀孕时，她一时失去理智将吉娜活埋了。

母性与爱是个伟大而又沉重的主题，小雅的创作不是正面写爱和母性，而是偏重于“失爱”后的母性，如流产的宋佳和苏娜，因为失去孩子变得抑郁寡欢，失去理智。而《拔牙》和《伤心鹈鹕之歌》中的母亲，因为失去丈夫的爱之后，变得神经质、唠叨、易怒，甚至刻薄尖酸。

小雅笔下的人物，在她的创作初期，是幼稚的、绝望的，看不到希望和前景的。如《少女与泰坦尼克》中的温莹莹，最后像一堆散发着令人窒息的恶臭垃圾一样，倒了下去。“温莹莹感到自己意识模糊了，如同溺水，她感觉自己在下沉，虚弱无力地沉下去。在未名的地方，有一只手从黑暗深处伸出来，拉扯着她，将她往海底深处拽去。”

《拔牙》中的粒粒，《门》和《拯救乳房》中的女性，相比于温莹莹有了成长，她们选择了与自己和解，选择了妥协与包容。最新发表的《伤心鹈鹕之歌》中的女性，则有了完全不一样的精神面貌。无论是亲生女儿刘芷若，还是继女刘艳，她们都出乎意料地抛弃传统偏见，不顾外界的目光，表现出异乎寻常的勇敢，一起联手对抗压迫她们的二叔，反抗那个曾经让她的家分崩离析的强大家族势力。一对没有血缘关系的姐妹，因为父亲这根线，或者说因为刘艳腹中的胎儿，母性的力量让她们相互体恤，相互关怀，抱团取暖，这种跨越血缘关系的爱，来自母性的爱，几乎能让人落泪。这也是最打动我的地方。

失败的父亲形象

看完小雅的小说集，再回头看我初次阅读的《伤心鹈鹕之歌》，我发现无论是写女性的挣扎与成长，母女之间的对抗和包容，还是夫妻、父女之间隐秘的情感，里面或明或暗藏着一个父亲。

在小雅的笔下，那些男性是陈旧的、自私的、懦弱的、温和又决绝的。让我感兴趣的两个小说《因父之名》和《带我去山顶》是以男性为叙述主体。一个因为女儿被人杀死后，心存怨恨的父亲禁不住保姆的挑衅，失手将保姆杀死。另一个是一生未娶的老汉，收养了一个傻子做养子。老汉年轻时强奸一个女子，导致她身败名裂自杀之后，被愧疚和自责纠缠了一生。

女儿说，你还没有见过他本人，还没了解他，你为什么不同意。她表现出来在乎那个男人多于在乎她自己。这让舒明朗烦躁又愤怒。他于是说，不用说别的，我看他不顺眼。女儿说，是我和他结婚，为什么要你看得顺眼才行。舒明朗说，我吃盐多于你吃米，你听我的没有错。你要是和他结婚，除非和我断绝关系。女儿没再回应，直接把电话挂了。

后来他们真的结婚了，没有请柬，只是发来一条短信告知。他气急败坏地打电话给女儿，声称要断绝关系。女儿说，我没有什么好遗憾的。这一点她倒是毫不犹豫。她在各个方面都很像他。他们拥有同样的脸型，同样的大小眼，拒绝听自己不想听的话。舒明朗一眼看到她时就惊呆了：这是一个小号的自己，一个异性的自己——他从没想到血缘竟是这么有趣的现象。他视她如珠如宝，妻子去世后，他发誓绝不打她。

舒明朗很爱自己的女儿，因为溺爱，最终导致女儿的死亡。当他后来面对保姆刘带娣时，看到刘带娣遭受家暴的伤痕，以及她的无知和倔强，他把她当成了自己的女儿。舒明朗并没有从失去亲生女儿中吸取教训，他只是借爱之名发泄内心的愤怒，因而失手把刘带娣杀死。或许他的爱是真实的，只是他不懂得如何去爱。因此从某种意义上说，他是一个典型的失败父亲。

另一个小说《带我去山顶》，里面的主角老祖，算不上是一个父亲。因为他一生没有娶妻生子。然而，在他的内心存在一个父亲，或者说他渴望成为一个父亲，一个别人眼里的父亲，或者说只是为了有人送终的父亲。因此他收养了一个养子。

老祖一心向死，那种生不如死的感觉，不仅仅是外在的，生活的孤单与贫穷，被疾病折磨等。他在精神上也在遭受折磨，折磨他的人是死神，一个拒绝他死亡的女人。

人形，长头发，穿黑色裙子。鞋子被长裙遮住，也许也是黑色的。黑是死亡的颜色，没有谁规定，但就是那样，就像老祖一眼就知道眼前的这位就是死神。一切都一目了然。队伍很长，身后不断有新的人跟上来。死神似乎看见了老祖，歪过头向老祖站着的方向看过来。这时老祖才发现，死神是个女人的人形。像是在哪里见过的，有一种让人心中微躁，却又令人感觉想要亲近的气息。

老祖梦见死神一次次逼近自己，一次次又把他拒绝，让他在人世间忍受煎熬。俗话说好死不如赖活，老祖却被噩梦缠身，准确地说是无法摆脱身上的罪恶感。

两个人在热气腾腾的房间里各自发着臭。一个腐朽得发臭，一个旺盛得发臭。过了一会儿，帅帅起身把灯关上了。黑暗侵袭而来。夜放大了。风扇在脚头吱呀作响，听起来像是某处的螺丝松动了。窗外风在低语。一个声音从远方踏浪一样飘进房间里，风干物燥，小心用火。老祖下意识地抹了一把汗。末了他将手凑到鼻子前，酸的，腐坏了的酸味。

老祖或许因为贫穷，或许因为地处偏僻，或者这样那样的原因，导致了未能娶亲生子。然而这些都不能成为他犯罪的原因，那个被他侵犯的女子，并没有屈服他，而是决绝地跳下山崖来惩罚他。她做到了，让他愧疚了一生。即使是收养了一个养子，也是一个不能给他送终的健全人。

成熟运用上帝的视角

小雅的创作最让我吃惊的，是她讲故事的技巧和能力。她不像传统作家的写作，不使用华丽的语言，也没有什么人物描写，或者说采用对话形式等。她让我想起最近声名鹊起的女作家孙频，都是擅长场景描写，只不过孙频运用得更成熟圆润。她们的作品具有强烈的镜头感，读者在文字中仿佛看舞台剧，或者是看电视电影，读者和观众通过作者的文字，了解每一个角色的认知、感受和行为，从而被吸引进入故事之中，让读者入戏。

黑暗中小心翼翼地飘来一道光线，如同苏娜幼年时常见的鬼火。没错，是他。苏娜熟悉他的一切：他略显佝偻的身材，走路时过分用力的脚步。即使灯光微弱，这一切仍然显露无遗。他向她走来时身体左右颠簸着。前些日子查干从马上摔了下来，弄伤了左腿。医生说如果恢复得不好，他可能会瘸。医生这么说的时候，查干面无表情，一副什么都无所谓的样子。回到家，他拒绝休息养伤。一旦可以行走，他就毫不犹豫地跃上了马背。苏娜觉得，他是有意要把自己弄瘸。

黑影越来越近了。她盼望着他可能迟疑、站住，然后转身离去，但他还是坚持着前进。黑暗中传来鞋子摩擦草地发出的簌声。他一定会走过来的。他们必然会面对面。苏娜想。

这是《无言的山丘》小说的开头一幕，透过文字我们看到镜头从远到近，从火光到人物动态，再到声音。这场景一下子就抓住读者的心，一切都那么神秘、紧张，仿佛有什么大事要发生。

有人把这种手法叫作上帝的视角，作者可以自如地叙述一个事件里的各种细节，自由地把它们拼凑剪辑，以显示出某种意义。就像《无言的山丘》中，作者写出神秘的开头一幕，然而镜头就切换到了白天：

几乎整个夏天都没下过一场好雨。雨总是零零散散的，偶来一场，土地还没润湿就停了。空气里四处都是尘土颗粒。苏娜骑马时总忍不住低头去看马蹄踏过的草地。现

观众被作者的镜头牵引着走，可是心里还在牵挂着开头那一幕，从而开始联想。

这种上帝的视角并不新鲜，常常被电影电视所采用。我不知道小雅是不是受电影电视影响，或者说她是出自自发。她对这种场景置换操作熟练，就像一个骑马的老手，或者说是一个成熟的摄影师，运用得如此得当。同样是用场景，小雅镜头里有广角，更有特写。在她的笔下，有大量赤裸裸解剖式叙述。

小说《饲鼠》，就是一个等待的镜头，而且是一镜到底。开篇一句“王先生总是不来”，然而把镜头定格在晚上，一间公寓中。

时间已过七时半，他向来晚到，出现得从无定时。阿小也习惯等。王先生不来，一屋子的寂静就更放肆一些，更深厚些。旁人或许会这么想，但这是不对的。阿小知道，即便公寓里总是悄悄地，其实骚动都在墙里。墙缝后面蟑螂蠢蠢欲动，如欲打电话公布不伦关系的第三人。阒寂的夜里，偶有鼠族细密的脚步嗒嗒拍着地面踩过去，像是小孩在啃咬指甲。如果这时候房间漏出灯光或者脚步声，那声音就停了。

她在黑暗中想象这鼠的大小。听脚步的重量，它体型有超出同类的硕大。有时它会出现在她的梦里。它偷吃花生，留下一地朽木渣子般的壳。皮毛是光滑的，尾巴油亮地垂在尻后。也不怕人，蛮悠闲的样子。一束橘红的灯光顺着门缝溢进来，鼠的影子便常常映在墙上，好像是慢动作，每个细节都被放大得很具体。然后，梦就在这一帧定格，像是断电一般，梦被照亮了，也就结束了。

周公解梦上讲，年轻女人梦见老鼠，是预示有人在欺骗她，一定要当心隐蔽的敌人。

正是即将入夜的傍晚。阿小站在厨房里备饭。菜单早已决定好：鸡油炒饭，蚝油香

然后镜头推进特写，阿小买菜，洗菜，开冰箱，关冰箱，切菜，开火，炒菜，到最后菜炒完了，她把菜端到桌子上。

她随意抽出一张唱片，架在留声机上。唱针嘶嘶拉过去，偶尔卡顿，发出咔咔的声音。一个女声唱响：我等着你回来/我想着你回来/等你回来让我开怀。

阿小起身，任由留声机响着。她看了一眼台历，上面布满红叉，森怖刺眼，已经四十九天了。墙壁一角骚动不止，该是喂食的时候了。她撑着身子站起来，走回厨房。餐桌上，各色菜肴弱弱地飘着剩余的热气。她想了想，端起那盘汉堡肉，向吱吱作响的阴暗角落走去。一双眼睛在黑暗中盯着她，仿佛是屏住呼吸，又好像是强忍住期待。阿小走过去，慢慢地走过去。空荡的房间里，脚步声踏踏地、层层地飘荡过去，被黑暗吞噬掉。

她看见了那双眼睛。她蹲下来，那双眼睛没有逃，她听见鼻子嗅味的声音。她将盛有汉堡肉的盘子放在那双眼睛底下。她看不到那双眼睛，却能感觉到它的方向。吱吱的声音响起，是愉悦的。阿小有点惊讶，又有点欣慰，原来她是能够听懂的。

她起身走开。黑暗中，她听见牙齿咀嚼的声音。咔嚓咔嚓，是吃到硬物，得用力嚼开。阿小觉得有些牙疼。声音顿了顿，断断续续地响起来，咔嚓咔嚓。

阿小松了一口气。她甩甩手，略带抱歉在沙发上躺下来，向后仰过去。她转过身，将留声机调大了些。我要等你回来，还不回来春光不再。还不回来，热泪满腮。

这画面活脱脱呈现出一个孤独、幽怨的女人。

小雅的镜头很冷静，也很残酷，甚至有些沉醉于阴冷、腐朽、破败之中。我有些期待，又有些担心，期待她走得更远，又担心缺少阳光的镜头，会把她的文字带向何方。