烟花绽放的夜

九 诺

冰雪消融汇成的河水叮叮咚咚，从山上奔涌而来，开始呈现安澜静谧的一面，蜿蜒从容而又不可阻拦地流入小镇。在周围的山脉时不时还会铺上一层薄霜的时候，这里的柳枝已经缀满嫩黄的叶子。人们脱去臃肿的棉衣、手套，将捂了一冬的被褥搬出屋门，晾晒到太阳底下。有个头扎马尾发的小女孩正蹲在河边搓洗一些什么。具体来说应该是几双袜子和一条并不需要清洗的红领巾。小女孩洗得很投入，以至于半天都没有把低低埋着的头抬起来一下。洗衣粉泡沫从晃着人影的青石板上淌下来，浮到河面上，像天边的云一样悠悠地向远处飘去。

让目光追随泡沫往河下游移动，不难发现某处浅水区域，浸泡了一捆杨树枝条。它们粗细不一，长短参差，靠着磐石斜斜地立在河里。拧干红领巾后，小女孩的塑料盆已经空了，再没什么东西可洗，她站起来，踩着鹅卵石越过或绕过大大小小的石块，来到河下游。她熟练地解开束着那捆杨树枝条的红绳，抽出其中一根枝条，歪着脑袋查看起来。那涂抹着一些烂泥的根部依旧光秃秃的，寻不见任何将要冒出根须的征兆。她有些失望，似有若无地撇了撇嘴，然而并不打算伸出手去触摸，她和她爸爸一致认为，那会破坏根须们健康的生长环境。这是小女孩将这捆杨树枝条浸泡在这里的第三个星期，也是她每天都到河边来逗留至少一次的第十七个下午。

那个小女孩是我。那年我还是个喜欢做梦和幻想的小女孩，不像现在，大部分时间在忙碌。到了应该上学的年纪已好几年，却还在漫山遍野到处跑，时常被自己的梦境或幻想出来的场景弄得恍恍惚惚。我那时的眼中，世界是无限接近完美的，它明亮、热闹、色彩缤纷，随处是未知的神秘魅力。尤其是春天，那蓬勃的生命力让我的心时不时悸动一阵。在将那些枝条泡进河里时，我曾看见一片郁郁葱葱的林子。林中有水，是碧绿的小溪，潺潺流过；鸟儿们啁啾鸣啭，盘旋飞舞，在透亮的浅水池啜饮、打滚，梳理羽毛；软风撩拨我的发梢——林子在猛烈摇晃，亲吻我的额头——吹翻了鸟儿们的羽毛；绿叶在阳光底下闪烁着青紫的光。

爸爸很爱种树。他说一棵树的生长，从一株比草还幼小、脆弱的苗，长成一棵参天大树，真是一个惊心动魄、令人感动的过程。他为那浑厚的生命意志所折服。周围总能听到这样的声音：猪肺不算肉，杨树不算树。爸爸却认为杨树插哪儿长哪儿，风一吹雨一淋，就噌噌往天上蹿，痛快不扭捏。他不评判别的树，拒绝做扁平的对比，简单而执着，让我们家的房前屋后长满了杨树。也许是因为杨树出众的繁殖能力所附有的便捷性，也许是因为别的什么，杨树成了爸爸最爱栽种的树。我时常在树下坐着坐着，就进入了梦乡，很长很长一段日子内会重复做同一个梦。我经常梦见蒲公英。有时她们在蓝天中飘着，有时她们在山花烂漫的草地上浮着，有时她们体积庞大，比我后来见到的气球还大。只有颜色一成不变，总是洁白的，似会发光。她们总是轻盈自在，似乎不必借助风的力量就能长久保持着漂浮的状态。

爸爸种杨树的数量及频率在逐年递增。人迹罕至的荒地，野草丛生的山谷，甚至是转过身就可能遭牛羊破坏的山路边……他沉默而执着。从我后来回望的角度来看，他似乎在作某种无声的反抗，或者说是辩解，他栽种的，是对美好事物的热望。他是个爱笑的人，善于咧开嘴应对人间诸事，仿佛没有真正生气或难过的时候。这种记忆在他种树时尤为清晰，当他吹响嘹亮的口哨，唱起明朗的歌谣，我眼前的世界也跟着豁然开朗，成了颜料的盛宴，风在欢舞，树在雀跃，鸟儿与溪流也在相互追逐。每次带着我种下一片树苗，他会重重地坐到坡上，用沾满泥土的手点燃一支香烟，长长地吐出一口气，说：“真好，等到春风再次吹过，这里又是一片绿油油的林子。”

只有那次，他在种下一片树苗后，抚着一截刚冒出茂密的根须的树根，眼里漫出了湿答答的泪。或者也许是我看错了，我其实从未见过他流泪。我那时并不能观照到“根须”“蓬勃”这样的字眼，简单地认为他之所以眼中有泪（如果是泪），只是因为和妈妈之间的婚姻发生了变故。

小镇的河畔有片艾地，那是一块开阔的平地，中央部位微微隆起，长满了牛筋草和艾蒿。随着春风送暖，牛筋草和艾蒿焕发了新的生机，簇生的野菊、益母草、野百合等，也跟上了青绿的颜料。兽脊般起伏的山脉使这片艾地在清晨最早迎到朝阳，又在最后送走每一天的夕阳，这里成了镇上的小朋友们的游乐场。澄澈的夕阳余晖中，有小朋友的身影在飞奔。她们在艾地里穿梭、追逐，像一群在花丛中飞舞的蜜蜂。他们一手捂耳朵，另一手探出来，用棒香去够鞭炮的引线；他们将外套脱下，铺在草地上，围坐成团，把赤皮橡果陀螺一个接一个地搓捻下去，让其旋转着落到衣裳上，发出啪嚓、啪嚓嚓的撞击声……铁环也在沙土路上清凌凌地响了起来，紧随一个个双脚跃动、轻飘飘的少年。

他们看起来像是在飞。在那生机勃勃的春风里，一切都在我的眼前拔节生长、展翅高飞，就连随风飘入天空的破塑料袋，也显得那么浪漫而美好。

有位小女孩背过身去，竖起双掌遮住眼睛，夸张地张开嘴朗声报数：1，2，3……其余小女孩迅速散开，小鸭子一样纷纷钻进艾地、草丛，或是橡树林。她们高唱“马兰花开二十一”，蹦蹦跳跳，那花束般的马尾发上，扎着花花绿绿的头绫子。

镇上的人——包括艾地里所有小孩的嘴里，讲一种我完全听不懂的语言。下山之前，我从未想过世上还会存在另一种语言，人们流利地使用它，就算语速快得像黄鹂在歌唱，语句长得像溪水在流淌，也用不着让交流的节奏放慢下来。它让我变得笨拙，像个眼盲或失聪的小孩，咿咿呀呀。

许多彩色的纸片在紫红的天空中飘飘摇摇地飞，一会儿在近前沉落下来，一会儿在远处升腾上去。弟弟告诉过我，那叫风筝；还有位戴着一对白色“玻璃片”的人说，它有另一个典雅的叫法：纸鸢。这些纸鸢中，有蝴蝶、蜈蚣、拖着长尾巴的三角形，还有被称作“蜡笔小新”“孙悟空”“猪八戒”的人形纸片。孙悟空和猪八戒经常出现在那个叫“电视机”的黑色匣子里——那玻璃匣子四四方方，像个别致的相框，里面装的“相片”却是“活”的，不但会跑会跳，还会说话、发出各种不同情绪支配下的笑。那里面的世界，是一个让人的想象力发生爆炸的世界：耸立的楼宇、哗啦啦涌动的车辆、密密麻麻的人群，还有蓝眼睛、紫头发、火车和飞机，甚至是比鸟类的羽毛还要多彩丰富的布匹与衣裳。这一切都在无声地告诉我：这个世界是美丽而奇妙的。

我坐在河边将目光投向艾地，眺望那片正在夕阳的渲染下欢腾不止的游乐场，因这物理和心理上的双重距离，有时只看到小朋友们如风般绰约的身影，而听不到声音；有时又只听到她们忽远忽近的欢笑声，而看不到身影。小朋友们仿佛置身于另一个维度的时空中，纷纷扰扰，隐隐约约，时而虚幻时而真切，就像摄影艺术中的某个虚焦镜头。

我那时在镇上还没有认识的人，第一个主动跟我说话的小伙伴也尚未出现。事实上，在高山上生活的时候，我似乎就没什么要好的伙伴，我好像从小就能隐约感觉到，我身上有一种跟别的小孩不一样的东西，使我与他们之间始终不能像他们那样相处。那种感觉，好比一只山羊混进了一群绵羊当中，或者是一片桉树林里长出了一棵杨树。别扭，一种带有标识的不安。不好说它的产生更多来自被动因素还是主观情绪，也许具有相互牵制和诱导的作用。总之，来到镇上以后，这种感觉又强烈了许多，变得更加清晰刻意，甚至是理直气壮。这里的人和高山上的人在意的东西不同，他们更加看重一个人的身形相貌、服饰的华彩与贵贱，而不是其遮羞、保暖效果及耐用程度；他们更在意邻居或远道而来的客人的地位与权势，而不关心为了赴会，对方翻越了几座山、淋了几场雨。他们热爱与猛虎为伍，谨防成为猴子的同伴，并希望猛虎总是拥有雄健的腰背。

我觉得我与这里的一切之间，隔着一条河，在面对它的时候，我总会陷入一阵阵深渊般的茫然里去。弟弟见了，会咯咯咯地咧着嘴笑：“姐姐你怎么那么笨，连个奥特曼也不知道。”

“姐姐，你该不会是个聋哑人吧，别人问你话，你怎么听不到，也不回答？”

我很诧异，不明白他何以得出这样的结论。重复的次数叠加起来，童言便具有了刺伤人的锐度。这样的刺痛，成了生活的一部分，而人们永远像石头一样冷硬，我行我素。三四岁的时候吧，弟弟就随妈妈一同下山，开始了这里的生活。他似乎早已成了这里的一部分，不再是当初那个依赖我的后背，总是用同样均匀的鼻息，将暖烘烘的气呼在我的脖子上的婴孩。当初妈妈要带我一块儿离开，我没有拒绝，同时也没有接受，直到看到埋头坐在林中的爸爸，才挣脱了她的手。

那个小镇只有一条长长的街，就跟那条从山上远道而来的河流保持着永不相交的姿态。镇上的建筑多是两层的楼，底楼装上哗啦啦响的卷帘门，成了卖家具、电器、干杂、服饰、水果，或者是馒头包子的商铺。三四层的楼一般是机关单位、学校、医院，而楼层更高的，是在我眼中直插云霄的大宾馆、大酒店，其实也就五六层，不超过七层。房子怎么还能垒起来搭建？这很不可思议。很长一段时间内，我不是很敢上楼，总觉得它会突然塌陷，或者怀疑它们立不住，要直挺挺地栽下来。为此，我做过许多回灾难发生时的梦境。妈妈和弟弟的商铺挤在“天外天大酒店”与“醉仙楼”的夹缝之中，用一块木板隔成了小两间，前半间做生意，摆了台用黑布遮盖起来的电动缝纫机，粉刷了石灰的墙上挂满刺绣的彝族服饰，和几件粗糙厚实的针织毛衣。后半间更褊狭，是饮食起居的重要场所，除去一盏二十五瓦的白炽灯，还剩一张单人床、一张桌子、一台电视机和两三个当成衣物储藏柜使用的原木箱子。电视机就摆在那张需要借助墙体的力量才能站稳的桌子上，桌子刷过猪肝色的漆，不过已经剥落得差不多了。

街道两旁的商铺挂满了罩着红纱的大灯，弟弟说那叫灯笼。几乎每一扇门上，都贴了红艳艳的纸条、画像，说叫对联、桃符。一片喜气正在一个海市蜃楼般的幻境中晃晃悠悠地徜徉。夕阳漫漶上来，浸染到这片流淌着的紫红里，发出熠熠的光辉，把我的脸映得通红滚烫。我迷迷糊糊地穿行在一条坡度过大的长街上，恍然觉得踏进了一个轻飘飘的梦里。

妈妈和弟弟没有在家。妈妈到鱼塘边织毛衣去了。那里每天傍晚都会聚集起三四个妇女，妈妈可以从她们口中学到各种毛衣花纹的针法，或者接收一些别的什么信息，以此获得更好的在小镇上发展下去的空间。绕过霓虹闪烁的“天外天大酒店”，沿着便道继续往前走，鱼塘出现在一片长势喜人的蚕豆地尽头。我踯躅片刻，还是没有走过去，隔着鱼塘在一块被山风拂净的石板上坐了下来。当妈妈她们终于发现我，朝我招招手，用我能听懂的彝语向我发出邀请，让我过去的时候，我慌乱地站起来，只把惊怯的背影留给了她们。

妈妈没有跟上来。她认定应当在家里写作业的弟弟，却擅自锁了门，偷偷溜出去放鞭炮。

我把下巴搁在膝盖上，坐在门口，将天色与头顶上的路灯双双等了出来。我感到冷，缩缩身子，将左手揣进左侧的口袋，右手揣进右侧的口袋，并在口袋里握住了一个鸡蛋。对，那天下午那个鸡蛋，我得提一提。那是午睡醒来时，作为替弟弟清洗红领巾的奖赏，妈妈给我买的。她的意思大概是让我煮来吃。我只替弟弟煮了一个，把另一个留了下来。整个下午，我都能感觉到我左侧的口袋沉甸甸的。

天完全黑透了，妈妈匆匆赶回来，她催促我说：“阿依，我的乖女儿，是时候到大舅家去参加聚餐了。”

妈妈很重视那场聚餐，她为此做足了准备。自那年她与爸爸结合，娘家人便与她断绝了关系，不再往来。当然，那是单方面的拒绝，妈妈一直没有彻底放弃，在小心经营新组建的家庭的同时，也在为修复那段关系默默地做着一些退让与牺牲。然而没什么作用。她和爸爸的婚姻宣告结束，才是娘家人的态度得以转变的首要原因，而今天晚上这一场聚会，在妈妈看来，就是娘家人像接纳弟弟那样接纳我的开端。妈妈忙前忙后，替我换上早备好的碎花连衣裙、纯白的新长袜、小红皮鞋，反复叮嘱我聚餐时的一些礼仪。比如见了长辈要问好，得到长辈的关照要道谢，进餐时只能取用正好摆在身前的食物，咀嚼食物要尽量像猫吃东西那样不动声色；等等。

直到出发前，我还想向妈妈打听清楚，大舅家是卫生院那家，还是镇政府那家，但我终究没能问出口。自来到镇上——也许还得再往前一些，我跟妈妈之间的对话，渐渐需要了勇气，且这种勇气的鼓动，愈发需要更大的意志来完成。妈妈透露了一些信息，我往街上走去。我期待路程可以长一些，最好就这样走下去，直到那场聚餐只剩下满地的残杯冷炙。

大舅家的院里挤满了大人小孩，都是妈妈这边的母系亲眷。舅舅和姨很多，我分不清谁是五舅、谁是九姨，更不知道那群说话时而易懂，时而又让人云里雾里的小孩当中，哪个是二舅家的小子、哪个是六姨家的女儿。我像走进了一个集市，周遭是陌生而忙碌的面孔，而这忙碌与我毫无干系。我心里清楚，这些舅舅和姨从未跟爸爸和奶奶说过一句话，就连跟妈妈说话的时候也不会有什么好的语气。他们好像跟我们一家人有着什么过不去的仇，尤其是跟爸爸和奶奶的仇，甚至像是到了不共戴天的地步。我那时还无从把许多事捅开并联通起来，对这事非常迷惑，长期没有接收到更为合理的解释，迷惑便成了畏惧。妈妈似乎完全理解他们。或者我那时看到的妈妈，只是另一个已经向某些约定俗成的事妥协了的她？我不知道，总之我没有责怪她的意思。

二十几张嘴在院里吃烧烤，相互敬酒、高声说话，发出没有节制的笑。他们鼓励在场的孩子，讲那种我完全听不懂的语言，带头说起了那种话。

裹着烧烤味的青烟在被灯光映亮的夜空中弥漫，酒瓶与酒瓶叮叮当当相互撞击，竹筷、刀叉齐上阵，频繁落在瓷碗、烤架上。大人们咽酒的咕咚声，小孩撕下锡纸包裹烤肉的脆响，一切在生长、膨胀，变得沉重而尖锐，一会儿浮在半空中，一会儿直直跌落。酡红的脸堆开了笑，开始拿一个叫“建国”的小孩开玩笑，围绕着他，听起来像在打趣、奚落，实则每个音节每声笑里，都带着呈飞扬状的夸耀与鼓舞。那是“酥记”家最小的儿子，比我大几岁，说话总是让人啼笑皆非。而那个沉稳地坐在人群里，不怎么开口，但一发言，周围的声音就会压低下来的人，正是“酥记”，也是我众多舅舅中的一位。

夸完“建国”，他们谈论起在场的所有小孩。谁拿了两个一百分，争得班级第一；谁明年要成为新的少先队员；谁是德、智、体“三好”学生；谁参加了学校的国旗仪仗队；谁在六一舞台当上了小主持人……他们对其寄予厚望，认为家族、人民乃至国家的栋梁将会在这些“小花朵”里产生。只有弟弟不曾被提及。

这个时候，我已经坐在院里人群之中。准确来说，我不知道自己是什么时候进来的，以及怎么进来的。踏进这道院门是困难的，我看不见脚下的甬道，看不清院里像向日葵一样白花花的人脸。和妈妈交代的完全不同，那些礼仪上的东西完全派不上用场，这里没人留意我是什么时候进来的，以及怎么进来的，他们发出的声响和需要延续的动作没有丝毫停顿或改变的意思。我坐在灯光无法直射、可以更加有效地将自己掩藏起来的角落，合理分配着气息。宽大的电视机屏幕上，播放着一档红红火火的节目，一男一女走出来，文绉绉笑盈盈说上一段，就有一场新的谈笑、嬉闹开始。电视机里的人鼓掌、大笑，他们也跟着啪啪拍手，前仰后合。我那时还不知道“鼓掌”这回事，见他们集体“拍手”，着实吓了一跳。在高山上，通常只有在人惨遭横祸时，其家人才会做诸如“拍手”“捶胸”这样的举动。

我手里拿着一块烤得焦黑的肉，小口小口地撕，细细嚼慢慢咽，看起来确实像一只悄无声息的猫。我打算就用这块烤肉度过整个酒池肉林的聚会。我不确定那块烤肉是什么时候落到我手中的，它从肉林中跳脱出来，落入我的眼帘，似乎不是我发现了它，而是它找到了我。干蘸碟就摆在不远的位置，只要往前倾一倾身子，也许就能够着，但我始终没有把手伸出去。

“小花怎么样？”

“可以……弟弟叫小军，姐姐叫小花，小军小花，还行的。”

直到听见弟弟的名字，我才发现大家在谈论弟弟。

“阿依，给你取了个名字，以后，你就叫小花。”他们宣布。

那个叫建国的小男孩跳出来抗议：“不行，不干！我不干！不能和我家小花一个名！”

“我的侄儿，那可不一样，她这个‘花’，是‘花花草草’的‘花’，你家小花的‘花’，是‘花纹’的‘花’、‘花斑’的‘花’……”

“就是不干，就是一样的！爸，你看，你看嘛……”

我知道此刻正有目光聚在我身上。我感到了炽热。我完全没有做好面对这一切的准备，将那块烤肉的残余往手心里藏了藏，将手心往衣袖里缩了缩，又将手臂和身子往阴影里偏了偏。有那么二三十秒的时间内，世界静得令人胆战，同时又喧闹嘈杂，轰隆轰隆巨响着，令人发聩。待听觉和心跳的频率渐渐恢复正常，脚下的大地开始在一种虚幻之中变软、塌陷，我似乎连同周遭环境一起跌入了无底黑洞，颠来倒去，久久无法落到实地。

“再过些日子，你就要去上学了，得有个像样的学名，全名是——吉小化，‘吉祥如意’的‘吉’，去掉草头的‘花’。你要记住。”

妈妈和舅舅们的姓是吉斯，爸爸的姓是比曲，爸爸妈妈离婚后，他们早让弟弟更换了姓氏，随妈妈的“吉斯”取了个“吉”，叫吉小军。现在，他们也要替我换掉爸爸的姓氏，将比曲嫫阿依改成吉小化。我把头埋得低低的，以图达到躲避的目的——躲避目光，躲避语言，还要躲避一些别的什么。

“这孩子，其实还挺像她妈妈的。”

“有股劲，倔，有她妈妈的影子。咱吉斯家，倔脾气可不少。得改，得好好改。”

“她妈妈还好，不算很倔，只是倔了一回，偏偏倔在终身大事上。”

“那人本身还不错，但毕竟……是那样的根。”

“不提了，小化长得是挺像她妈妈，挺像我们吉斯家的。看看那眉毛，浓黑又整洁，透着股灵气，再看看那眼睛——我们吉斯家就没有单眼皮和小眼睛。”

“不管像不像，纯白的羊毛披毡，只要一朝蹭了锅底，那黑污也就永远留下了，不是想洗就能洗掉……”

“哎，喝酒，来，好好喝酒，来来来……”

街上吹过带有硝烟味的冷风，时不时从不远处传来一片凌乱的鞭炮声，人们在明暗交错的火光中来来往往。我背对之前逗留的地方，疾步往回走。我的脚步十分轻快，背上仿佛生出了无形的翅羽，整个人轻飘飘的，感觉双脚不用完全落到地面上，只需轻轻一点，空气就能将我托起来往前跃去。院里的人在讨论一些让人似懂非懂的话时，我仿佛获得了离开的理由及勇气。如我所愿，没人想要挽留我，甚至没人留意有人已经离场。

路灯渐次稀疏昏暗下去，我来到街的尽头。背后的夜生活刚开始，这里仿佛已是子夜，脚底需要摸索着深一脚浅一脚地行进。两侧是清一色的平房，青砖砌成或黄土夯成的屋子低矮破旧，似乎已经在此立了上百年光景。走过河水哗啦啦流动的拱桥，从左到右，最后一爿，就是爸爸和奶奶现在栖居的地方。他们留在这里的目的，是求医问药。那是一间遭灯光与烟火遗弃的出租屋，没有邻舍，没有行人，局促、潮湿，总是从什么地方散发出一股难以消除的霉味。里面的灯已经熄掉，四处一片阒静，仿佛就要在黑夜之中无声无息地消失掉。

我站在屋外叩响木门。先听到一阵艰难的咳嗽，然后是屋内简短、低声的相互确认与回应。接着，奶奶沙哑的嗓音从屋里迎了出来：“谁呀——”

“奶奶，是我，阿依。你们睡了吗？”

“噢，原来是我的乖孙女——没睡没睡，奶奶这就来给阿依开门。”

我听见奶奶拉下灯绳并笨拙地下床的声音。伴随一声悦耳的“吱呀”，眼前透出一道橙红的缝，那缝在夜里扩张开来，形成一道门的形状，将奶奶佝偻的身子揽在里面。奶奶捧住我的脸，来回摩挲，试图以此将心中的火热和掌上的体温通过我的脸庞，传递或转移到我身上。

“阿依，你怎么……过来了？这么晚了，你妈妈……会担心的。”爸爸游丝般的气息从阁楼上断断续续地传来。

“我是从大舅家过来的，妈妈不知道。大舅家还在烤烧烤，他们要烤到很晚。爸爸，你……还好吗？”我歪着头朝一片漆黑的阁楼望去，什么也望不见。

奶奶抚弄着我的头发，将那根快要彻底磨断了的橡皮筋摘下来，蹒跚着步子，从挂在黑灰的墙上的军绿色帆布包里，翻出一个雪白的头绫子，要戴到我头上来。头绫子看起来很像一朵轻盈饱满的蒲公英——现在回忆起来，已经不是头绫子，直接就是一朵雪白的蒲公英了。我好像曾在什么地方见过它。像梦中，又像是现实生活的幻境里，我不确定。我把头发迎到了奶奶手底下。

“阿依，爸爸现在……好多啦！一天……比……一天好。今天还吃了……整整……一碗饭。”爸爸花了很多力气很长的时间，才把这段话说完。

不知从哪一年起，爸爸就在咳嗽，咳得连气也喘不上来，皮肤变得蜡黄暗沉，人也越来越瘦削。奶奶认为，可能是某个惨死的叔辈缠上了爸爸。苏尼毕摩（巫觋和祭师）是奶奶不变的盟友，奶奶一直信任他们。事实上，据说那是一种会传染的疾病。爸爸把出租屋选在这昏暗、偏僻无人的街尾，在阁楼躺着，不与人接触，只在街上彻底没有人影的夜里，才偶尔在门口摆个小凳子，出来看看月亮，吹吹夜风。我上次见到爸爸时，他已经脱相，让我错愕不敢相信，眼前这个人就是原来那个爱吹口哨，总是露出一口白牙微笑的爸爸。他老了，从一个长发飘飘的青年，一下子成了个骨瘦如柴的小老头。我那时根本没有想过，爸爸有一天可能会离我们而去。我觉得他会一直活着，一直存在，即使病到成了另一个人，也依然存在。

“阿依，乖孙女，在舅舅家吃烤肉，你吃了几坨？”奶奶轻声打探。语气里充满担忧与期盼。

从我进来到现在，奶奶的目光一直如秋阳般打在我身上，没有离开过。这让我感到心里暖洋洋、毛茸茸的，说出来的话，也在不经意间化成了绵长、细密，如春水般的呢喃，我说：“就，就……两块。”

我撒了谎，并试图从奶奶的神情里判断出，那究竟算不算一个还过得去的答案。

“噢。”奶奶意味深长地回应一声，又问，“那舅舅他们，有没有跟阿依说了什么呢？”

我咬咬嘴唇，再次抬起亮黑的眼来巴望奶奶，想从中获取接近正确答案的启示：“他……他们，给我取了个名字，说是……上学了用。”

这时候，奶奶已经替我把头绫子戴好，并将一碗卧了两块牛肉的米饭端到我面前。记忆中，爸爸和奶奶的出租屋里没有断过肉食，以羊肉和鸡肉为主。在不停地吃药和输液的同时，奶奶会隔三差五替爸爸张罗起一场法事。她从小迷信法事，就连像肚子疼、发烧感冒这样常见的病，也可能将其与一些奇怪的“病理”联系在一块，然后试图用法事去了结。而那些法事通常一套一套的，一场未完，又得接上一场。我饿极了，埋下头来，狼吞虎咽地吃起那碗米饭来。阁楼上传来一连串撕心裂肺的咳嗽。咳嗽声还未完全落下，接着是一阵艰辛的哮喘。爸爸的喉咙像是被一团棉花堵住了，呼吸无法畅通。他显然已经在竭力克制，然而那可怕的声音还是会像出笼的猛兽，一次次挣脱出来。我想象到：正有一只看不见的铁腕扼住了他的咽喉。

“他们，给阿依取了个……跟弟弟差不多的名字吧？”

奶奶的目光第一次从我身上移开，不自主地在什么地方游离。见我仰起脸来看她，她立即对情绪作出调整，回应了一个尽可能显得明媚的笑——事实上还是很失落。

“但我不喜欢，我还是阿依。”我说。

“好孩子。”奶奶伸出那只她现在唯一能给予的手，再次来抚摸我的额头，然后第一次不加节制地走神，唠唠叨叨，变得像个梦中人在呓语：“……没什么。不过是过去一些……由不得人的事，背上了这样一个……不是很好的名头。都过去了，早已成为历史。猪肺向来是肉，杨树一直是树，人也仅仅是人……”

我吃光碗里的牛肉和米饭，趵趵几步跑到屋外，要拧开水龙头饮水解渴。那水龙头可能是锈住了，很难拧动，我换了个便于借力的姿势，使上更大的劲，才把泉水哗哗地拧出来。我把嘴对上去，咕嘟咕嘟喝了很久，但那晚的水好像不解渴，我怎么也喝不够，就像是在梦里饮水。

“妈……妈。别，别当着，孩子的面，说，这些。咳……咳咳咳……阿依，你舅舅他们，有他们的打算，他们让你叫小化，你就叫小化嘛。没事……阿依或小化，都不可耻……”

我跑回到屋里，仰起脸，满面春风地朝阁楼上喊：“爸爸，我在河里泡了一捆杨树枝条，很快，它们就会长出密密麻麻的根须。等天气更暖和一些，我们又一起去种树，好不好？”

“好！咳……阿依，爸爸一定，带你去。咳咳……镇上没有杨树，阿依是，在……哪里找来的呢？”

“是我从镇外扛回来的！我走出很远很远，才从桉树林里找到一棵杨树，它很细，也没有山上的高，叶子落光后，似乎不会再长出新芽来啦。”

“杨树耐寒，镇上气温高，可能……不太适应吧。爸爸也……不太懂……”

我站起身来，从怀里变戏法似的摸出那个在身上焐了一下午的鸡蛋，将它放到奶奶摊开的手掌上去，并大声告诉他们：“我明天要拿着它去桥头找毕摩老人，让毕摩老人好好算一算，爸爸究竟得了什么病。”

就好像由我发起的法事，会有不一样的力量，会像春风让所有事物焕发新生一样。我猜想爸爸和奶奶的心里大概清楚，我的做法无法改变什么。当然，那不妨碍他们按照习俗，用针尖在鸡蛋上挑出个小口子，在爸爸身上拂拭一圈，让他对着口子吹上一口气，再像交出一份新的希望那样，把鸡蛋交还到我手中。我把它重新收回口袋，并用手轻轻捧护住。

经过一番出神，奶奶恢复到最初那副不慌不忙、温和镇定的神态，将梨木拐棍拄在地上，缓慢地站起身来，用老树根一样的大手包住我肉嘟嘟的小手，悄然将我送到门外。她独自站在黯黑的天幕下，目送我朝灯火通明的方向走去。她实在太老了，眼神不济，很快就看不见我的身影了。

我的身后又是一阵难以持续，同时无法遏制下来的咳嗽。那咳嗽声在夜里彻响着，犹如一辆锈迹斑斑的拖拉机正在艰难爬行一段很陡很陡的上坡路，抖擞出滚滚浓烟，似乎随时都有停止工作的危险。我在路灯下驻足停留，眨眼倾听，直到背后那片昏暗的出租屋停止喘息，灭了灯，就跟我来时一样，又陷入了彻底而长久的平静，才继续往前走。我手底下那个鸡蛋在口袋里发出了原本没有的温度，且越来越明显，越来越灼烫。我没有把它掏出来看一眼，可我坚信，此刻它已变得金灿灿的，就像一轮初升起来的红日。

一片寂静中，爆发出烟花呼啸着冲上天幕，并在夜空中绽开的声音。先是一发，接着又是一发，然后接二连三的烟花冲上天去，将小镇上空幽蓝幽蓝的夜幕映亮。我抬起头，恍然跌进了一个全新的幻境，或者是一个从未做过的梦。那梦中没有林子，没有溪流，没有鸟鸣，光是飘满了夜空的蒲公英——不再是雪白的蒲公英，而是七彩的蒲公英、绚烂的蒲公英，炸开时放射、流溢出夺目的光彩，同时伴有尖锐的撕裂声响的蒲公英。

我往身后望了又望，那扇紧闭着的窗始终没有再亮起来，它融进黑暗，成了夜的一部分。