给黄昏里的一切事物命名（组诗）

陈 康

提起爱情

已经钙化的骨骼

如同一所等待修缮的破屋子

瓦片上

还残留着天空的明亮

但提起爱情

她现在可以是一片白云

一次飞翔、一只候鸟

她只等那个人出现

只等一阵阳光

将她的身体和门外的郁金香

依次点亮

缝纫机

一台缝纫机

往往在深夜才开始讨论

这个女人在白天的样子

她脸上纤维似的褶皱，手掌木质的纹理

那些在叹息里被针织的理想与幻灭

衣料上一排排的针脚

缝合一些不曾被说出口的话

时间的、空间的

都随着线轴不停地转

只有一双脚掌依旧锋利

像鹰的爪子

她的脚在踏板上用力踩踏

五官几乎从脸上蹦出来

她在翻新一个曾经的姿势

一个她曾经轻而易举的

姿势

在一台缝纫机前

一个女人的老去

从来不是一块踏板的原因

给黄昏里的一切事物命名

我站在山顶

看着

吃草的牛

冒烟的烟囱

淌水的河

很高的高楼

至于我：无聊的人

正给黄昏里的一切事物命名

一览无余的天空下

黄昏里的一切事物都该有

自己的名字

翻 塘

塘埂上，风一吹

就像一只大手

把他摁进水塘里

翻塘两个字足够将他溺死

抽水，一同放干他所有的热情

鱼肚皮翻转，白得类似于天空

从淤泥里，他颤抖着摸出

活鱼里颜色最鲜艳的一条

最后一条鱼，在塘前的水桶里

游弋

在月光下透明得像水的皱纹

那个夜晚，最后一块鱼塘

被他养在水桶里

木 匠

木匠善于咀嚼

比如把一棵葱郁的树咀嚼成

一扇阳光通透的窗子

或者

一扇早晚会长满青苔的门

他说最爱打造的就是门

门是自己一生的框架

纵向看到自己一生的长度

横向看到自己一生的宽度

打造一个门就是审视每一个自己

木匠说人和门一样

往往小于对土地的坚守

大于潦草的灰烬