闲不住的老娘（四题）

罗 箫

栽红薯

种罢花生，娘非要栽红薯。我笑笑说：“没地儿栽红薯了，这不，菜种了四畦，剩余一畦种满了花生，就这五小畦子地，再栽红薯，除非在空气里开片新地儿。”娘也觉得好笑，她琢磨片刻，拿出个主意：“你把花生刨出几舀，腾地儿栽几棵红薯呗。”“也中，”我说，“可卖红薯苗的不知啥时来。”“会来的，来了就会喊……”娘的絮叨被叫卖声切断了。

“红薯苗！卖红薯苗咧！”卖苗人响亮地吆喝一遍又一遍，见人聚来就戴上口罩，喜眉笑眼说，“新品种，价格便宜，五分钱一棵。”娘问：“能赊吗？”卖苗人反问：“您买几千棵？”娘伸开巴掌，又翻翻巴掌，说：“地方小，栽十棵就中。”“您五毛钱也没有？”娘掏出一张百元钞：“我有钱，就怕你找不开。”卖苗人一宗未卖，手头还真没零钱，干脆数出十棵红薯苗，递过来：“白给您了，图开卖大吉。”我走过去，递给他一元硬币：“不用找，图老人高兴。”他嘬嘬嘴：“我真没零钱，要不，再给你添十棵吧。”“不用添，多了栽不下。”“没见过多给钱，不让添加的。”他讪笑，我嬉笑，娘傻笑。十棵红薯苗虽少，比没有强，瞧娘那兴奋劲儿，划算。

栽红薯苗先要挖坑，半拃来深，浇满水，放进红薯苗，用塇土堆个小坟头，拍实，就完工了，用时不到十分钟。娘乐呵呵地说：“咱家不愁吃不到红薯了。”我附和道：“能煮着吃，烧着吃，还能烤着吃，红薯的甜味，很馋人。”

有关红薯的事情，如同红薯秧，曲里拐弯，蛮值得回味——

生产队时代，大方地里盛行种红薯，地头均插有牌子，上写：某大队某小队红薯丰产方。放眼望去，墨绿的叶子铺地，把畦埂都遮没了。红薯秧越爬越长，遇土就吐须扎根，所以，每隔十天半月就得翻一次红薯秧。翻红薯秧也简单，无非让每条红薯秧挪挪地方呗，邪劲收拢，红薯窑里的红薯块才会膨大。窑土随之膨大，裂纹、裂缝、缝隙里，绛红色的红薯皮清晰可见。

红薯和高粱一样，也是高产作物，有那红薯块大如橄榄球，重达三四斤。红薯刨出后要分拣，先挑中不溜的，并且完好无损的，储存在生产队的大地窖里，以备来年初春育秧用。再挑大块红薯，洗净后切片晒干，然后拉到粮站，去完成铁定的红薯片征购任务。剩余的那些残破不全或猪尾巴似的瘦瘪红薯块，才可以分掉。

因为残破不全的红薯块要分给各户，这就使得刨红薯时有好戏看了。前边的社员用铁锨刨红薯，我爹作为队长跟在后边检查：“这是谁刨的？明知挖断了，咋不把下半截刨出来？记住喽，下锨时不要离红薯窑太近！”他说他该说的，明知没几个人爱听。就听这边咯吱一声，那边咯吱一声，咯吱咯吱咯咯吱吱！像一场音乐会，又仿佛骨头一根接一根的断裂声。我爹又咋呼开了，“这咋回事，全是半截儿？你们干自家活儿也怎毛手毛脚？”有人掩了口嘟囔：“自家有地儿栽红薯就好啦，还不得把红薯块当孩子？才不舍得戳它一小拇指呐！”娘戳指着我爹说：“你就别学驴叫了，谁都不憨，就你精？”

人们习惯把红薯窑叫作公式土堆。一窑公式土堆里最多结有七八块红薯，有人下锨远了点，掂出的红薯只有半窑，好在无一损伤。爹见几个人都是用一只脚踩着半边红薯梗往出掂红薯，登时窥破玄机，撇着嘴说：“这个这个这个……咋把已经出生的孩子给填回娘肚子里去啦？看我不罚你们工分！”那些人照旧嘻嘻哈哈，不当回事。我爹老是干打雷不下雨，从没有下狠心罚过谁，可能被我娘给镇住了。就这样，好多红薯块被隐藏在窑土里了。刨过一遍就等于整块地刨清了。隔两天，爹让会计按畦分给各户刨二遍，有人刨出囫囵如橄榄球的大块红薯，偷着乐，抿嘴不出声。

队里有个和刨花生一样的规矩，在地里刨红薯的社员，自己吃可以，不准往家拿；生吃可以，烧熟了吃不可以。跟负责看花生场的人一样，看红薯堆的人也可以烧着吃。红薯生吃，毕竟不如烧熟了更好吃，更能多吃。娘勒令有关女人：“给你家夜里被派去看红薯堆的他下话，别光顾着自己吃，给咱们也留点！要不，回家算总账：一呢，喝冷饭；二呢，睡冷床。”队里的男子汉几乎挑不出不怕老婆的，自然一一遵照办理。负责看红薯堆的人总是抱一大堆谷秆和豆秸，火点着了，毕毕剥剥燃烧，火堆里的红薯块渐渐有了动静，那动静就是，焦香甜腻的味道随风飘飞，蔓延得哪儿哪儿都是。

家家户户都挖有一丈多深的红薯井，底部掏两个大窑，没咋磕碰损伤的，和磕碰严重残缺不全的红薯，要分别存放。先拣不好的吃，吃不到俩月，不舍得吃了，光剩好的了，只有小半窑。即使吃，也不再用箅子蒸，三筲水锅煮了，隔三差五下井拿两个，洗净，皮也不舍得刮，切成铜钱般的薄片，煮进饭锅里。娘出门说吃的是红薯饭，旁人就羡慕得不行，称赞她会过日子。

即便在暑天，也有卖烤红薯的。我在县城上班时，每次见到卖烤红薯的，总要买一两块，以解口馋。烤红薯的味道甜满街，那叫卖声也甜人：“烤红薯！甜倒牙的烤红薯！快来买嘞！”

此刻，我和娘站在公式土堆成的扣碗似的十个小坟头前，入神地望着红薯苗正摇曳于微风中、温煦的阳光中。

玉米饭

天蒙蒙亮，拐杖的“噔噔噔噔”声就告诉我，娘已经起床了。我麻利起床，揉着惺忪的眼睛去厨房做饭。娘的规律是，起床后先去厕所，然后喊我做饭，熬黄糊涂。娘也不闲着，“叭！叭！叭！”掰花生米，让牙口好的我炒咸焦花生米就馒头吃。

伺候娘吃罢早饭，我匆忙出门。村里有户人家办丧事，请我去写灵棚和戏台上的横幅。一直忙到开午饭，我在那吃罢，给娘拎回一兜小酥肉。娘只吃两口，就抹抹嘴，不吃了。“油太大，不好吃。”娘颤巍巍出门，手里端着的那碗小酥肉也颤巍巍的，“噗！”被她倒进了狗食盆。我问：“那您想吃啥？”娘说：“我想喝黄糊涂。”

黄糊涂就是玉米面粥，我麻利去熬，还炒了几棵小菠菜。娘喝黄糊涂时，我守在跟前，怕她只喝粥，不搛菜。娘嘬嘬嘴说：“黄糊涂好喝，菜也好吃。”我说：“那您就多喝饭，也多吃菜。”娘却放下碗：“饱了，你把碗端厨房，下顿我再吃。”“下顿我给您熬新的，不如把剩饭喂狗吧。”“不！我最爱喝黄糊涂了，不能喂狗。”我端着碗出门，顺手把碗底那点饭倒进了狗食盆。大黄两口吞掉，又卧地上，眯眼打起了瞌睡。

第二天是周六，老三回来了，带着一大兜好吃的，有酱牛肉、鸡腿、羊脸，还有小菜。娘看着那些菜，举着筷子，弄不清搛哪样。老三给她搛了一块酱牛肉，娘嚼嚼，“噗！”吐了出来。老三怔了。我从小菜里给娘搛了一块腐竹，问她：“好吃吗？”“辣，不好吃。老大，你还是给我熬黄糊涂吧。”老三说：“我花几十块钱买的，为这片孝心，您也得每样尝一口啊！”“那些肉我嚼不动，咽不下啊！腐竹忒辣。黄糊涂又香又挡饥，老大你快熬去呀！”老三说：“大哥你别动，我去给娘熬黄糊涂。”

不一会儿，老三端来满满一碗黏稠的黄糊涂。我觉得太多，也太稠。果然，娘说：“我喝不了怎多，小半碗就中。”老三只得拿个空碗，倒去一半。娘说：“这也没菜呀！”老三指指那盘小菜：“这不是菜吗？”“不是，炒青菜才是菜。”我从冰箱里端出半碗冷藏的炒菠菜，开火热热，端过来，娘才开始喝黄糊涂。只喝一口，娘就摇头：“不好喝，老三你不会熬黄糊涂，还是让老大给我熬吧。”老三又怔了。我端起那碗黄糊涂，要去回锅，被老三拦住：“大哥你只管大快朵颐，大杯喝酒！你告诉我，黄糊涂要熬到啥程度？”我说：“黄糊涂不宜太稠，你再加些水，稀稀地熬，这叫稠饭难吃，稀饭难熬，熬到锅底结巴，嫩黄色变成深黄色，香味就出来了。”老三说：“原来如此呀！怎简单的饭，也有学问在内啊！”

我幼小时，经常看娘熬黄糊涂。那时做饭烧柴火，娘一会儿弯腰往炉膛里填柴火，呼嗒呼嗒拉风箱，一会儿起身搅锅，后来不填柴火，也不拉风箱了，仍搅锅不止，不然锅巴就煳成黑色了。黄糊涂熬熟后，满屋飘飞馥香。

生产队时代，队里有好大面积的玉米地，结出玉米穗后，虽然外面包着玉米皮，也是那么让人眼馋，涎水欲滴。那是因为我吃过嫩玉米后，有瘾了。那时，大队部有看青队，昼夜巡逻，有人一旦偷剥玉米穗，被看青队抓住，会挨批斗，甚至游街示众。人要脸，树要皮，谁也不想为吃嘴丢人丧脸啊！爹作为队长，更是严于律己，但他知道我和二弟爱吃嫩玉米，就特地把那三分自留地多半用来种玉米。娘一向小性儿，或曰抠搜，每顿饭只让我和二弟各吃一穗嫩玉米，是在饭锅里煮熟捞出来的，吃了上顿难免想下顿。下顿那两穗嫩玉米娘是用铁签子插进玉米芯，伸进炉膛里烤，烤到微黑，递给我们，别有一番滋味。再就是埋进柴灰里焖，几分钟后刨出来，吹掉柴灰，啃起来，也是香香的，甜甜的，余味不绝。娘和爹不舍得品尝一口嫩玉米，姐姐比我大几岁，老是靠边站。

娘每次去自留地，都是只掰两穗嫩玉米。日复日，周复周，嫩玉米就不嫩了。也不那么老朽，因为玉米叶还青着，只是玉米粒有点硌牙而已。这时，娘掰回玉米穗，不再烤，也不再焖，而是搓成玉米粒，放水碗里浸泡半晌，然后洒进稀饭锅里煮。有时，用糖水煮水发玉米粒，俗称玉米羹。那时家里少有余钱，没法顿顿买糖煮玉米羹，只能将就着煮稀少的玉米粒饭了。水发玉米粒也算筋道、可口，却吃不了几顿。那不，眼看玉米叶萎黄，玉米秸秆接近于干枯，玉米穗们不约而同，纷纷耷拉下脑袋，这意味着玉米成熟，该收获了。

生产队里收获玉米颇多，掰去皮，摊在秋场上碾轧，最后用铁锨或木锨扬场，让风吹跑轻飘飘的碎玉米芯，留下金黄灿亮、晃人眼睛的玉米粒，继续摊晒，等到晒干了拉往公社粮站交公粮，最后将剩余的过秤按人头分给各户做口粮。而从自留地掰回来的玉米穗，家家都会趁早掰去玉米皮，摊放在平房顶上；或把带有少许玉米皮的穗子，悬挂在树杈间，风干。家家都是把这些不多的玉米穗尽快晒干，然后搓成粒，簸净，去到磨坊，推杠子磨成玉米糁子，做玉米糁子饭。等到从队里分回口粮，才大量磨出玉米面，蒸玉米面窝头，或贴玉米面锅贴，或蒸玉米面菜团，或摊玉米面加野菜小鏊子煎饼，更多的是熬黄糊涂。

后来，生产队解散，各户承包地里，依然大量种植玉米。有年中秋节，我回老家看望二老，带的有五仁酥月饼、枣糕、麻花，还有好烟好酒。娘却拗着劲儿，非要去地里掰嫩玉米，居然掰回一箩筐，三十多穗，全煮熟了，让我带回县城，给乖孙子尝个鲜。我儿子正读五年级，一连吃下六穗，下顿不吃了，可能吃撑，伤胃了。看来，再鲜嫩的东西，也得悠着点吃。少见的食物少吃，那才叫尝稀罕，才能把胃口吊到天上。

那几年我住县城，有一天，去个体粮店买玉米面，一位白胡子老头盯着我瞧，我有点莫名其妙，刚想问他你认识我吗？他却说了一句没头没脑的话：“玉米面可是好东西啊！”我点点头，附和道：“山珍海味能吃够，黄糊涂没有喝够的时候。”

最近，我在娘的传染下，喝黄糊涂也上了瘾。儿子星期天回来，当然也得随我喝黄糊涂。他喝完一碗，问：“还有吗？”我说：“没了，下顿我再给你熬。”“这是用啥面熬的？”“玉米面。”“没掺别的？”“没。”“奇了怪了，我从来没喝过怎好喝的饭。”“香吧？这就是玉米面的神奇之处，熬的时间越长越香。”娘说：“你爸熬的黄糊涂最好喝了。”我说：“我是跟您学的。”“我忘了咋熬了。”“我忘不……”

薅菜豇

三月暖风和煦，万物复苏，我在院里东墙根又开出一片地，种了几垄菜豇。施肥，浇水，除草，菜豇秧很快爬上架，开出好多小花，居然还招来几只蜜蜂。

周六上午将近十一点，老三带着酒菜来到我家。我说：“酒别开了，现在到处查酒驾，你不能沾白酒，我一旦喝高了就想睡，一睡就是好几个小时，娘每隔一个多小时就要吃要喝，所以我白天从来不喝酒，得时刻保持清醒。”老三说：“大哥你只管放开量喝酒，喝高了只管睡觉，啥时睡醒我啥时走。”我真就开瓶倒了一杯。举凡白天我酒瘾上来，都要喝一杯，是二两装瓮肚瓷杯，并不影响事。

我俩正在客厅说话，娘笑眯眯进屋了，手里攥着一把菜豇。“老三，我薅了把菜豇，你看够吃不？不够我再薅。”娘说。老三接过那把菜豇，摊在长条饭桌上，嘿嘿嘿嘿直乐。娘问，“你笑啥哩，我说错话了吗？”老三止住笑，说：“您没说错话，是薅错菜了。”菜豇能长一尺多长，娘薅下的菜豇，长不过半拃，比蚊香还细小。我曾多次警告娘，不要乱薅菜豇，可娘就是不听，眼不见就进了菜豇地。

“娘啊，您要多做好事，少做坏事。”老三说。“我有做过坏事吗？”“菜豇恁嫩您就薅下来，这不是做坏事吗？”“菜豇越嫩越好吃。”“太嫩了没有筋骨，到嘴里一嚼就化，一点也不好吃。”“我就爱吃一嚼就化的嫩菜豇。”我打趣道：“娘啊，我的话您可以不当回事，老三这个当经理的话您总该听吧？”“狗屁经理！他敢不管我喊娘吗？我指东，他敢往西吗？”“您指南，我也不敢往北呀！唉！”老三叹了口气，“您爱薅就薅，大不了我从县城批发些蔬菜给大哥送来。”

老三刚走，娘就进了菜豇地，我赶紧过去阻拦：“娘，中午我炒熟的嫩菜豇还剩大半碗，够下顿吃，您别再薅了。”娘不听，伸手又要薅，还摆理由：“留着明儿个吃。”“那更不能薅。”“为啥？”“多给它们一夜时间，能长寸把长。”娘缩手走回来，却立不稳，坐不安。“老大，你说得对，可我放着有活不能做，心里难受啊。”娘哭丧着脸说。“那您掰蒜吧，天越来越热，明儿个我想把菜豇煮熟，加香油醋蒜汁凉拌。”我递给娘两头蒜。娘很高兴，张嘴哼起了小曲儿：“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分开，衣服就扯破。”

又是周六，儿子从北京回来，想吃菜豇蒸菜。菜豇蒸菜很好做，把一些老菜豇洗净，切成指把长的段，用干面掺水加盐搅拌，上笼蒸熟，然后淋香油醋蒜汁，怪好吃。我对儿子说：“你去小卖部买老菜豇吧。”“咱家不是种有菜豇吗？”“咱家的菜豇长不老，刚露头就被你奶奶给薅了。”“那您咋又种了几垄二茬菜豇？明知是白种。”“也不算白种，你奶奶爱薅菜豇，哄她高兴了，我也舒坦。”儿子撇撇嘴，啥也没说，出门了。

学喂狗

“咚咚咚！”天刚冷冷明儿，娘那独特的拐棍儿捣门声就把我惊醒了。起床后，我忙去小厨房做饭。娘说：“老大呀，你把大黄扔了吧，它老咬我。”我不信：“哪有家狗咬主人的？”“你看你看，它老往我跟前蹦，竖着尾巴，龇牙咧嘴狂叫，不是被铁链子拴着，真就下嘴咬我了。”

大黄仍龇牙咧嘴，瞪着我娘。我走近它，它立即欢蹦乱跳起来。我说：“您用口罩箍着大半张脸，它错以为您是魔鬼呢。”“你魔鬼！你魔鬼！你魔鬼！我是人，它连我这个老主家都不认，不如扔了喂狼吧！”我不以为然。自打我从秤钩集将拃把高的小黄买回来，喂养几个月，它就长大成一米来高的大黄，迄今已陪伴我五载有余，它对我依恋，我对它不舍，人与狗也是有感情的。

“家里没外人，您就别戴口罩了。”我奉劝娘。“好吧。”娘摘掉口罩，叠叠，装口袋里，往大黄跟前走。大黄目不转睛瞧过来，摇起了尾巴。我进到小厨房继续做饭。

不一会儿，外边吵闹起来，是娘在叫骂，大黄在狂吠。我走出小厨房一看，忍不住哈哈大笑：“您别拿拐棍儿捅它呀！拿东西喂它，它就不咬您了。”我拿了个烧饼递给娘，她掰一块丢过去，大黄一口吞下，随之摇着尾巴往她跟前凑。

“老大，还是你懂得多，我咋不知道拿东西喂它呢？”“您八十岁前啥都懂，自打您患上老年痴呆病，就糊涂一盆了。”“胡说！我没病！有病我还能走路吗？”“能走路不见得没病，比如您整天不安生，老缠黏着别人唠嗑，这就是病。”“跟人唠嗑不好吗？”“那得看别人愿不愿意跟您唠嗑。”“他们为啥不愿意跟我唠嗑？”“您天上一句，地下一句，驴唇不对马嘴，谁爱听呀！”“他们爱听听，不爱听甭听，我自说自话，不碍谁啥事，他们烦个屁？”“当然烦了，比如大黄，它想闭目养神一会儿，您骂骂咧咧，还拿拐棍儿捅它，它能不着急上火吗？”“大黄是四条腿的畜生，不是人。”“人更烦别人打扰。”“为啥？”“都想恪守自己心内那片清净呗。”“我老打扰你，你咋不烦我？”“您是我亲娘，做儿子的烦不起。”

直到我做熟饭，娘还在喂大黄。“老大你瞧，大黄通人性，不咬我了。”娘乐呵呵地说。我陪她乐呵：“家狗都通人性，不通人性的是豺狼虎豹。”

这之后，娘每顿饭都要喂大黄，不仅倒剩饭喂大黄，还把蛋糕、面包、达利园派、火腿肠等给大黄吃。我提醒娘记着让大黄喝水，她倒雷厉风行，麻利拄着拐棍儿，“噔噔噔噔”进屋，掂瓶果汁，又拄着拐棍儿，“噔噔噔噔”出来，拧开盖，倒进狗食盆。大黄也乖，舔两口，看看娘，又舔两口，再看看娘，像个幼童，目露感激之情，却不舍得一下子喝光。