雨天纪事（组诗）

王 冬

进餐时刻

我爱一切植物，美好

辣椒使我幸福，一颗豆子经历了什么

例如洋芋粑，不放辣椒好吃吗？

以及你难以理解的——折耳根的迷人味道

还有紫苏，遮住了杨梅的酸甜

于是你吃冰块，我们饮同一杯

轻微洁癖并未消失

糯米饭咸，我需要吞下整个长江，

只有豆花微甜，草莓洗净吞咽

剥开每一颗提子，手指沾染紫色

鲈鱼上铺满青椒，并不辣

像我的青年时刻——碧绿色

榛子香草味巧克力，甜腻，坚果皮层微涩

像短暂欢聚后，临近分别时的忧伤

若有所失，抚摸瞬间，就要告别，

颤抖不已，一阵慌乱，无处遮掩。

雨天纪事

早晨我醒来时，看见地上的雨水

衣服依然湿润，像风中我的眼眶

需要用脸贴近，才知道的干燥度

我在最青春时到桂林，五年多来

从没注意过春天上空，不绝的雨

忘了带雨伞，独自骑哈啰，

它那破皮的坐垫，使我湿得更多。

没有人看见我，落魄，用餐纸隔着

寻找一种受力最小的坐姿，

比起检索栏中的空——这书的消逝

我能有多悲伤？

在我的至暗时刻，去看被雨淋湿的

草木，它在经历一夜的冲刷后，

依然为我展开，我们要向彼此敞开。

在野生菌店所想到的

到林中去，摘一棵野生菌

有时会空手归，某一天闲游到山上

偶然发现一丛，大自然的启示:

从必然性的约束里走出

在抉择时，才发现自由的丧失

你可以平静地对待命运带给你的一切吗？

野生的植物有某种毒性，在餐桌上

饥饿的我们须耐心等待，更多的时间里

酒盅与酒瓶的碰撞声中，毒气消散了吗？

时间未到时我已喝完了汤，幻想着

有藤蔓从我身体里缓缓伸出

而野生菌就躲在我的腰下，安宁地逝去

息 烽

午后，我抵达车站，短途距离

很快我就到了住处，床四周是圆润长木

半透明蚊帐，一个旧上海式座机

烟灰缸藏在右边抽屉，我躺下时打开空调

呼出冷风，窗外有人播放音乐、跳舞

我羡慕她们，每一个旋律都击中我心

在我双臂优美时没有空闲，而现在

我只能缓缓地抬起双臂，听到咔嚓声

不对称是美吗？我有一只受伤的左臂

它长出了新的皮肤，却和胶质挂钩一样

艰难对抗着地心引力的吸引，只能撑住

丝巾，那么轻的东西。

南山驿

傍晚，在平地铁轨上走

橙色卫衣，左胸口挂着一只小灰熊

有人突然来牵我的手，其他人惊讶地笑

天空浮现了像小象一样的云，背影是美的

那是崭新一天，剪去了多余头发

以为这能阻止它的掉落？

在林中，灵芝舒展身体，玫瑰庄园消失了

湿气和青苔附着在树干上

我借来蓝色野果，放入手中

以为就拥有了它

我试丝巾时，谁在看我，谁为我戴上帽子？

谁与我一起饮下百香果迷人的酸涩？

隔 河

隔河是峭壁，像通往仙境之桥

我们之间隔着河流

河在我脚下更深处

当我卸下沉重的外衣

望着前方发愣

就成了画中人，线条简洁

崖壁上有什么我不曾见过？

我自由移动，在此刻

多么有限，山风阵阵

没有一条坦途将我们连接

当我从河上回到路面

芦苇，在路灯下微晃

有人又去到了

我曾站过之地

他是否就能

探出一条密道

去河那边，一个

禁地，又会是怎样天色

南 雾

三四月间，水汽凝结

南方雾，遮挡视线

气温越低时它越持久

只有这样才能让人放慢？

是否依然有人冒险

去接住每一颗细的液态

雾气似乎又加深了草木之色

路上鲜有行走者，道路变得宽阔

通往学校的必经之地，有一丛黄花

逝去的人静止了，滋养着它

他飘在园地上空，一阵微风

吹散雾气就可能望见