雨

◇ 孙丽丽

夏夜听雨

雨随着夜色，仍无声无息地落下，那般漫不经心，绵延不尽。此时是梅雨季节，雨仿佛带着意犹未尽的伤感，欲语还休，打湿了白天，浸透了夜晚。

这时我喜欢一个人，或伫立窗前，感受潮湿纯净雨的气息；或静坐，一杯茶或一杯咖啡，在一片碎雨声中，落定成安静恬淡的听雨姿势。听雨是一种享受，一种境界，很难解释自己为什么喜欢雨，或许是一种雨缘吧，我出生在一个雨季里，或许生命的灵气需要细雨滋润。

听雨，那种黄豆般大小的中雨最适宜，小了，宛若“细声巧作蝇触纸”，易被外界的声响所覆盖；太大了，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，整个世界只剩下哗哗的一片，大雨往往夹杂着电闪雷鸣，雨流如注，肆意倾泻，如同五岳崩塌，好像大地颤动，心中免不了惊吓，也就少了听雨的情趣和情怀。

雨滴落下，青石板路上、梧桐叶上、屋檐上……质地的不同，情感的不同，便构成不同的旋律，或深或浅，点点滴滴在心头。夜雨将纷杂的一切，款款地转为宁静，此时心灵晶莹透明，忆起当年，那个扎着羊角辫的自己，撑一把紫色的小伞在雨中漫游，那时一颗清澈的童心似蓝天白云。

侧耳听着隐隐的雨水声，淡寂的音乐撩拨着心绪，这时心思如水，烟漠漠，回忆蔓延，全是属于一个人的。总以为在漫长无尽的时光里，感情终于被时间晾干，但那诚挚的脸又出现在雨中，依然微笑如水，那时的我，心似雨水落在花叶上，轻轻颤抖着喜悦，烛光摇曳，琴声滑到酒杯，杯里的红酒散发着淡香……感情如潮水般漫来，黯然醒转，心是湿湿的，忧伤如线，从内心深处涌出，千丝万缕，如夏夜的雨般，我听见雨滴的叹息和水花飞溅的呻吟，在浓重的夜色里，在岁月的巷子里回响……在这静静雨夜里，远方的你，不知在想些什么？

“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁……”在这雨夜里，心绪游游弋弋，触动丝丝缕缕的情愫，也湿润着灵魂。细数过往的足迹，如今物是人非，如同沈园秋千架上摇落的离索与愁绪，只能深埋于前尘旧梦里。寂寞的伤感因雨而生，雨水洗去空中的尘埃，却也濡湿了点点滴滴的心情，也许这是生活的真。

夏夜听雨，雨水带着静谧，直抵人的心灵，浓稠的夜色，在雨里一圈一圈地扩散，稀疏的雨声更衬出夜的静谧。雨落在这古老的小城，悠远而空旷，天籁般的雨水声里，万物任其生长。

在那长长曲折的青石板路上，雨滴落在上面，激荡着那些沉淀的古老魂灵。不知谁的歌声，那般深沉婉转、玉树临风，在深邃的巷子里回响，在雨夜里回荡。迷上这样的夏夜，这样的雨声，这样的心情，似寂静的梦境。雨水冲刷着蒙尘了的心灵，这一刻我与自己灵魂贴得最近，心是那般透明纯净……

雨，是大自然的精灵，让人的心更清，更静；雨，是清心的良药。

宋代蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”少年时春风得意醉生梦死，在灯红酒绿中轻歌曼舞，歌楼上听雨，是一幅欢乐的青春图。人到中年，在他乡的客船上听雨，江水茫茫辽阔无际，一只失群的孤雁发出阵阵哀鸣。天涯羁旅，兵荒马乱之际孤独忧愁袭上心头，不由生出悲凉的心境。人至暮年，两鬓已苍白，一个老者独自在茅庐下听雨，雨声点点滴滴，而老人却已心如止水，波澜不起，一任阶前点滴到天明。

同是听雨，不同的年龄，不同的环境，不同的际遇，有着迥然不同的感受。

我们少年时听雨，心中满是诗情画意；人到中年听雨，就生了一种无奈凄清之感；待到老年听雨，也许就有苍凉沧桑的意味了。

昨夜，一场大雨不期而至，我打开窗户，静听着这自然的天籁。夏天的雨，一种是雷电交加，一个电闪，紧接着一个雷鸣，狂风翻卷，大有浩浩荡荡之势。似乎怀了千般的怒气，瞬间要与谁决一死战奔涌而来，杀气腾腾，没有丝毫犹豫的迹象，瞬间大雨滂沱。这样的雨，声音大，节奏快，让人心生紧张与恐慌，是听不得的。

有一种雨来临之前，场面惊心动魄，沸沸扬扬，先制造下声势，只见地面上几个雨点，一会儿便销声匿迹了。像现实生活中有些人，表面张牙舞爪，内心却虚弱无力，做不成大事，只会虚造声势。

有一种雨是静的，淅淅沥沥地下着，不大不小，不急不缓，深情款款，但特别有力量，有时两三天雨都不停息。它悄悄地落在地上，仿佛怕打扰人似的，雨脚轻柔，落地无声，驱赶走夏日的暑热，让人心旷神怡，有一个清凉安然的夏梦。像一位智者，大爱无形，大音希声，从容与淡定，低调不张扬，静静地做事，在平凡中彰显智慧与不凡。人生亦当如此，多一份含蓄，多一份清静，如同那悄然无声的夏雨。

我喜欢在夏夜里静静听雨，每一个雨天都是与自然的交流。听风，听雨，听虫鸣，不同的心境便能听出不同的景致，那都是心境的投射，每一次听雨，都是在和自己的灵魂对话。静静站在阳台上，听雨声，听雨调，听雨韵，能听出一段故事，听出一种思绪，听出一种心境。

这雨仿佛从远古穿越而来，浸润着唐诗宋词遗韵，轻轻叩击你的窗，让你感觉到生命的美好。人生就是一次次体验，体验人生路上遇到的风景，体验一草一木一场雨的美好。人生没有回放，活在当下的每一天每一刻，就是一种圆满。

雨继续下着，漫长的雨季过后，谁都相信会迎来一个阳光明媚的丽日。

一庭梅雨凉

雨下了又停，停了又下，一年一季的梅雨季节来了。

“乳鸭池塘水浅深，梅熟天气半晴阴。”雨渐渐停了，乡间的蜿蜒的泥路上，夹杂着麦秸，杏儿在浓密发亮的枝叶间泛着诱人的淡黄，这时空气是湿的，田野里的人们还在抢收麦子，神色是焦急的，生怕麦子会霉在田里，因为老天总是下雨，农民心中的“梅雨”就是“霉雨”。

这是一个滋润的季节，田里的野草正茂盛地生长，充沛的雨水，少了阳光的暴晒，它们招摇疯长过庄稼的头顶。农人雨天也不能赋闲在家，他们要和梅雨时节的野草不懈地抗争，直到把田地侍弄成绿色的地毯。孩子们则穿着小雨衣在地头玩耍，摘些野花，或围住一只青蛙，看它在绿草间跳跃。

连绵的雨水，浸泡得树底部的叶子枯黄了，野生的枸杞藤，则伸着细长柔弱嫩黄的枝茎，茫然地向上生长，在树下茂密匍匐着，可惜先天缺钙。太阳浮出时，天是深蓝的，空气湿度过高，阳光似芒针，闷热得让人窒息，真是雨也烦、晴也燥，田里有流水汩汩，四起的蛙声却充满了欢乐。

初次在书上读到“梅雨”二字，好生喜欢，总让人联想到江南古镇窄窄的雨巷，撑着油纸伞身穿古典旗袍的少女；想到柳如是、董小宛、李香君；还有小桥流水二十四桥洞箫，“月漉漉，波烟玉，”梅雨的印象，总是氤氲着愁绪。

回到古时的江南，才子贺方回匆匆行走在苏州的横塘路上，眼前忽然飘过一位“凌波微步，罗袜生香”的美丽少女。诗人如痴般目送芳影，回到书房，便写下《青玉案》：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。若问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这首词传遍大江南北，贺方回由此得了一个雅号“贺梅子”。这梅子黄时雨，也被雅称“梅雨”。

关于梅雨，中国史籍早有记载。南朝梁元帝《纂要》言“梅熟而雨曰梅雨。”明代谢在杭的《五杂炬·天部一》记述：“江南每岁三四月，苦霪雨不止，百物霉腐，俗谓之梅雨，盖当梅子青黄时也。自徐淮而北则春夏常旱，至六七月之交，愁霖雨不止，物始霉焉”。梅雨又名“霉雨”，是容易发霉的季节。明代的医学家李时珍在《本草纲目》中说：“梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也”。

母亲在每年快入梅雨期时都会说，赶紧把柜子里的棉被冬衣抱出来晒一遍。梅雨时节总带给人们无数的麻烦。

梅雨时节，天公多是阴着脸，有时大雨滂沱，有时细雨缠绵。在不下雨的日子，空气也是湿漉漉的，似乎随时能拧出水来。夜幕渐渐暗下来，伫立在窗前，窗外雨声连绵，心忽地生出许多惆怅，莫名的惆怅，让人说不清、道不明。不由想起南宋诗人宋师秀的《有约》：

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”

梅雨时节，有时候绵绵的小雨无止无休，下得让人心烦，但也给诗人留下浪漫的想象空间，戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷，我多么希望逢遇，一个丁香一样的，结着愁怨的姑娘……”多么迷人的画面，江南的细雨中，一个羞怯的女孩撑着一把油纸伞曼曼亭亭走来，青石板路在雨水的滋润下，给整个小巷带来了光芒，路边古朴而精致的木质窗棂，不时伸出一朵小花……

记得年少时，偶然在一本书上看到“梅雨”二字，想象着如梅花般的雨漫天飘飘洒洒。其实每一个时节都有它的情趣，完全在于每一个人的心境，梅雨的日子里，我喜欢下雨时的清凉；喜欢雨中芭蕉的诗意；喜欢雨敲窗棂的寂静；喜欢清新如鲜草一样的空气；喜欢缀满雨水的木槿花，甚至喜欢那看上去让人牙酸酸的梅子。

梅雨的日子里，可以不再接受毒花花的阳光，享受着夏日的清凉。梅雨一停，气温就会迅速回升，记忆里，这时故乡树林里灌木丛中会长出各种各样的蘑菇，我们一群小孩子一早起来，挎上篮子，像一群叽叽喳喳的麻雀，争先恐后地来到灌木丛中寻找野蘑菇。脚这时会被草上的露水打得湿漉漉的，不过午饭时，可以在饭桌上吃到鲜嫩的蘑菇。

梅雨总是细细的，不急不缓，我常常倚窗凝望，看着绵延的雨水，心中生出绵延的思绪。

这时空气潮湿而凝重，地面上腾起连绵的白雾，田野的树也变得隐隐约约，远处的一切朦胧而辽远，似意境中的水墨画。树林间传来鸟的鸣叫声，雨又如淙淙的琴弦般落了下来，无止无休。

谷雨如丝

谷雨时节，山色空蒙，天气转暖，天与地之间透着一派闲适和宁静。

谷雨时节，梨花飘落如雪，菜花仍在盛开，麦子开始向上拔节，仿佛十二三岁的少年；蒲公英仰着太阳般的笑脸，绣花似的扎在田埂上，田里有着溶溶的流水声，水声里含满了春意。蝌蚪在温暖的水里欢快地游着，河边芦苇生出尖尖的芽，田野里鸟雀在欢叫，不远处的一棵椿树上，黄莺在婉转啼鸣。

谷雨是一个迷人的节气。此时麦绿如油，山碧似烟，深浅不一的绿色层层叠叠地涌现出来，如浪一波一波。水边的垂柳，已经长满了绿叶，柳梢可以温柔地拂弄着闪着亮光的水面，田野的绿嫩到让人心疼。雨下一阵，又下一阵，远山和村庄罩在这微雨中，一切是烟朦胧雨朦胧。水面上春雨蒙蒙，一叶孤舟，穿雨而过。

经年，你借谷雨洗我一身淋漓，微雨中你又在哪里？

谷雨的雨，是一场细雨，是一场季节的约会。悄然而来的雨，罩在门楣上又黯然飘落。春天的雨是最适合想念的，心绪蔓延，思念如线，一个人在有雨的春夜里，想你，而你却是那么遥远，有泪如雨轻轻地落下来。

谷雨时的雨，让村庄和大地都变得那么柔软，行走在田间，黄土已经变成了细碎的春泥，粘在裤腿上，粘在鞋子上，溅起落在蒲公英的花朵上。雨水里的蝴蝶湿了翅膀，落在枝叶上，变成了湿漉漉的花朵。

谷雨时节的雨变得多起来，淅淅沥沥，没有停过，时而伴着大风，这时空气中的湿气很重。我俯下身子，看前几日种下的花是否发芽，地面静悄悄的，还没有动静，或许种子正在泥土里蠕动着呢。小草啊，野花啊也都渴望这场雨的到来，它们吸足雨水，以便鼓胀起希望，破土而出，扶摇直上地生长起来。有雨的谷雨，布谷的叫声，因雨的滋润，就不会唱出难听的歌谣。

雨，能给人以安慰，能医治人的心灵，能使人心平气和。真正使人哀愁的，不是雨，而是风。

谷雨惊春，我要出去透透气，抓一抓那春天的小尾巴，徜徉旷然的天地之间，风来，雨来，天地开来，花落人依旧，花开两不知，水落三千，风刹一夜。那沾了泥土的鞋，知道我正赶在通往春天的路上。

谷雨时节，应该去亲近自然，走近那逶迤连绵的茶山，满眼的碧绿是那样养人眼，扑面而来的是茶叶的清香，似乎要把匆匆过客醉倒。沏一壶新茶，很快，清香就弥漫了整个屋子，轻啜一口，浅浅的苦涩在舌间荡漾开来，充溢齿喉。之后，深吸一口气，余香满唇，在肺腑间蔓延开来。再品，竟然喝出了温润，还有一种亲切与甘甜随之溢出。

“柳絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。未知东郭清明酒，何事西窗谷雨茶。”谷雨时节，是一个富有诗情画意的季节。林和靖的“白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春。”郑板桥的“正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间。”谷雨的诗，意境是优美的。

翻开《月令七十二候集解》，“谷雨”的章节里说：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也，盖谷以此时播种，自上而下也。”其含义是谷雨时节，雨水增多，雨生百谷之意。世间的事物便遵循节气的规律，顺理成章地走完一个又一个轮回。谷雨前后，种瓜点豆。所有的农具都匆匆上路了，在广袤的土地上，写下一首首清新的诗行。

每到这个时候，布谷鸟的叫声总是格外频繁。有诗云：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”

谷雨时节，是播种的时候。此时湖光迷翡翠，草色醉蜻蜓，鸟弄桐花，雨翻浮萍，残花即将落尽，春将告别了。谷雨之日，“萍始生”，萍水始相逢。“雨前香椿嫩如丝”，谷雨前后香椿树萌发嫩芽，醇香爽口。

谷雨是春天的最后一个季节，也是一年中最为宜人的几个节气之一。那漫山遍野的绿色正从浅向深过渡，仿佛我们从童年至少年再到成年，这是自然生命成长的过程。这时节总感觉春天来得太慢，而却走得太快。

二十四节气中，谷雨连着春天和夏天，过完谷雨，夏天就悄悄地走来了。