从未消失

◇ 王 刚

一

穆桂珍洗漱完毕，对着镜子抹护肤霜。她又瘦又高，像扭曲坚硬的树根。老左穿衣起床，打算溜出卧室，去卫生间洗漱。穆桂珍咳嗽一声，头也不回地说，喂，买两棵白菜，割一斤肉。老左说，我要去学校，参加教师节庆祝活动。穆桂珍撇撇嘴，活动活动，顶吃还是顶喝？老左说，行了，我买还不行吗？穆桂珍用手掌反复摩挲干瘦的脸颊，就像用熨斗碾过褶皱纵横的布料。老左等了一会儿，说，我去洗把脸。穆桂珍说，记得给小雪打钱。老左愣了愣，问，多少？穆桂珍的手掌熨过面颊，沉声说，两千，再转两千。

小雪是他们的宝贝女儿，正在外地读大一。穆桂珍是某私立医院的产科医生，已干了近二十年。用穆桂珍的话说，她接生的孩子，比地里的西瓜还多。近几年，医院效益不好，工资不够理想。腰包一天比一天干瘪，穆桂珍的心情一天比一天坏，随时随地板着一张脸，动不动甩脸色。小雪初到大学，说好每月生活费两千。没过多久，小雪撕毁协议，抱怨着用钱的地方太多，每月不得低于三千。小雪特此声明，这三千只是基本费用，如果遇上其他事情，比如买化妆品之类的，还得另外打钱。这样一来，家里的财政开支紧张了许多。穆桂珍埋怨说，工资还没捂热，就得给女儿打过去。

十几分钟后，老左骑车出了小区。他把车靠在行道树下，走进荷城羊肉粉馆，叫了碗热腾腾的羊肉粉。他好这一口，几口辣辣的热汤下肚，比神仙还逍遥快活。一碗粉吃完，他终于作出决定，先去学校搞活动，再去菜市场买菜。

老左骑上车，沿金山路跑了五六分钟，然后拐上诚信路。太阳挂在高楼上，又红又大。他握住车把，嗅着空气中幽幽的桂花香，跑进铺满阳光的大街。手机骤然响起，一声比一声急。他按了按，懒得理睬。手机唱一阵，停顿片刻，又唱起来。

他犹豫了一下，靠边停车，把手机掏出来。

您好，请问是左先生吗？对方是个女的，操一口标准的普通话。

是的，你是谁？

打扰您了，我们是XX 银行的工作人员，找您了解一点情况。

好吧，你说。

刘小敏女士在我行贷了一笔15 万元的贷款，您还有印象吧？

老左一震，问，贷款？刘小敏？她怎么了？

对方告诉老左，贷款已经到期，可刘小敏一直没有还款。银行工作人员联系多次，但她的号码被告之不存在。如果她不能在规定的期限偿还贷款，银行将提起诉讼。对方特地提醒老左，到了那个时候，老左须履行担保人职责，负责偿还贷款及利息。

老左仿佛挨了一棍子，满脑子嗡嗡乱响。刘小敏？贷款？担保？诉讼？这到底是哪门子事？他把自行车推到路上，扔在一根电线杆下，找到刘小敏的号码，拨了过去。手机里传来一个冷冰冰的声音：对不起，你所拨打的电话无法接通。

老左愣住了。这明明是刘小敏的号码，怎么会无法接通呢？再拨，老样子。对方好像铁了心跟他过不去，冷冷地重复着一句话。老左蒙了，这是怎么回事？

点开刘小敏的微信，点击视频通话，无人接听。老左连试几次，铃声徒劳地呻吟着，一直没有回音。他关闭视频，输入一条信息……

小敏，尽快回电，找你有急事。

他想了想，又点开QQ，拨打语音通话和视频通话，却提示告知对方无法接听，请稍后再拨。他运指如飞，在对话框输入同样一句话：

刘小敏，找你有急事，尽快回电话。

二

最后一次见到刘小敏，是一年前的教师节。

老左记得很清楚。那天阳光灿烂，空气中弥漫着桂花的香味。他骑着半新不旧的自行车，哼着小调，去教育局参加表彰大会。他锁上车，踩着热烈的旋律，跟随人流涌进大厅。颁奖会上，老左戴上大红花，挂着绶带，站在灯光闪耀的台子中央，接过优秀教师奖状，还有一个沉甸甸的大信封。回到台下，他摩挲着奖状奖金，久久不能平静。手机动了一下，拿出来一看，是刘小敏。刘小敏说，祝左老师荣获大奖，教师节快乐。老左回了条短信，问她怎么知道这事。刘小敏答非所问，说她就在教育局大门外，等着见左老师呢。老左问她有什么事，她回个笑脸说，没什么，只是想见见老师。

刘小敏是老左十几年前带的学生。她家条件不好，父亲早年去世，母亲以捡垃圾收废品为生。这孩子有股狠劲，平时很少与同学交流，成天埋头苦学。按她的实力，就算上不了985，211 肯定没问题。谁料，高考那天，刘小敏高烧三十九度九。她挂上点滴，咬牙走进了考场。可叹，她还是没有斗过高烧，成绩大幅度缩水，只得勉强上了个二本。值得一提的是，这孩子重感情，时不时给老左发个短信打个电话。这一点让老左感叹，教了那么多学生，能有几个记得老师呢？不得不承认，刘小敏算是百里挑一。

老左推着自行车走出教育局大门，看见高挑的刘小敏穿着白裙，站在行道树下。见到老左，她笑着迎上来，把祝贺的话又说了一遍。老左说，得得，打住，别人听了会笑话的。刘小敏说，实话实说，怕什么？老左笑笑说，走吧，请你吃铜锅鹅。

老左驮上刘小敏，晃悠悠跑过诚信路。这条街道，老左每天至少跑两次，闭上眼也能从街头跑到街尾。他微昂头颅，握住车把，弯着身子蹬车，像一尾灵活的大鱼。工商银行、新华书店、邮政局、电影院……从眼前一一闪过。刘小敏抓住车架，侧身坐在老左的身后，盯着他硕大的后脑勺。她惊讶地发现，他的后脑勺上有了几根白发，闪烁着刺眼的光芒。她忍不住伸出手，揪住一根白发，稍一用力，连根拔起。

老左转过头，看了她一眼，小敏，你干嘛？

刘小敏红着脸，举起那根白发说，左老师，你看。

老了啊，老了就是这样。老左笑笑。

刘小敏低下头说，你不老，你是太操心了。

我一个教师，上上课，看看书，有什么操心的？

左老师，你操的心还少吗？其他且不说，单说你这自行车，究竟驮过多少学生？我每一次生病，都是你骑着自行车，把我送到医院，并垫付费用……

老左忽然加快蹬车的速度，拐进了新河巷。刘小敏闭上嘴，微微仰起头，盯着老左的后脑勺。刺眼的阳光下，她又看见了那些闪光的白发。

老左把车锁在行道树下，带着刘小敏走进“佟掌柜”。这是家百年老店，老板姓佟，手艺家传，专做铜锅鹅。铜锅鹅用料讲究，绝不用隔夜食材。炖鹅用砂锅，什么时候用猛火，什么时候用文火，均有严格的把握。佐料看似平常，实为独门配方，秘不外传。不得不承认，佟家的铜锅鹅确实安逸，色香味俱全，入口即能抓住食客舌头。凡吃过铜锅鹅的顾客，离店后总会念念不忘。老左对学生说，这就是所谓的余音绕梁三日不绝。

高三下半期，学习压力大，同学们全疯了，个个眼睛充血发乱如草。一个周末，老左请学生们吃铜锅鹅，美其名曰减压美食。刘小敏记得很清楚，他们围坐火锅边，大碗喝汤，大口吃肉。老左妙语如珠，讲了几个笑话，惹得大家哈哈大笑。那时的老左浓眉黑发，脊背挺直，举手投足洋溢着书卷气。看着笑容灿烂的左老师，刘小敏下定决心，将来也要做一位老师。如今，很多年过去了，她早已放弃了那个幼稚可笑的念头。

两人边吃边聊，聊到了刘小敏的同班同学。十几年过去了，有的当了公务员，有的当了老师，有的当了医生，有的成了领导，也有的成了司机，成了小摊小贩……有的结婚生子，有结婚又离婚，有的还是剩女或光棍……有的买房买车，有的吃上顿愁下顿；有的年薪百万，有的欠上高利贷；有的骗吃骗喝，有的贪污腐败……几年前，刘小敏和班长商量，让班长呼吁呼吁，搞个同学聚会。结果呢，响应者寥寥，只好不了了之。

汤喝完了，肉吃光了。桌上一片狼藉，摆放着杂乱的碗筷餐巾纸，还有残破细碎的鹅骨头。老左喝了口茶，打破沉默说，小敏，说说你吧。

刘小敏咬了咬嘴唇，吞吞吐吐地说，老师，我，找你有事。

什么事？说吧。老左坐回椅子，望着刘小敏。

刘小敏沉默了一会儿，断断续续地说起她的事。她仿佛一下子变了个人，讲述结结巴巴，表述含混不清。老左费了半天劲，终于搞清了她的意思。

大学毕业，刘小敏干过十几份工作，最短的两个月，最长的不到一年。她做的那些工作，不过是别人挑剩的歪瓜裂枣。让她心冷的是，尽管她舍弃尊严，一次次委屈自己，用人单位却不把她当回事。怎么说呢？就像抹布，用一下丢了。前不久，她遇上几个志同道合的伙伴，打算自力更生，一起投资办公司。她把这些年积攒的家底全掏出来，也只有五万元。无奈之下，她到处跑银行，打算贷款15 万。经过多方努力，某家银行答应放款，但要求有人担保。她找过几个同学，可他们毫无例外地说了一些无可辩驳的理由，把她晾在了沙滩上。

刘小敏掏出一张单子，抖抖地递给老左。那是一张资料清单，列举了该准备的资料，如工资证明、银行流水、身份证等。刘小敏说，银行那边已经谈好了，只要把担保人的资料补上，就可以把15万办下来。这件事关系她后半辈子幸福，她希望老师帮她一把。

老左放下单子，笑笑说，没问题，我帮你。

刘小敏站起身，深深鞠了一躬。

老左拦住她，连声说，干什么，干什么？

谢谢你，左老师，真的谢谢你。刘小敏哭着说。

老左扯了一张纸巾，塞到她的手里。

三

校长抱着麦克风高谈阔论，老左却什么也听不进去。他坐在座位上，低头盯着桌下的手机。校长发言完毕，老师们使劲鼓掌，他却一动不动。掌声接近尾声，他忽然惊醒，赶紧噼噼啪啪鼓掌。老师们诧异地看着他，有人低声说，老左，你是不是睡着了？校长瞪大死鱼眼，阴恻恻地看着他。老左停下巴掌，愕然地看看四周，尴尬地笑了笑。

会后，老师们赶往操场，进行下一项活动：篮球比赛。老左避开众人，走进教学楼，踩着台阶往上爬。昔日热闹的教学楼空空荡荡，一个人也没有。他爬上顶楼，走进一间教室，靠窗而坐。从窗子望去，同事们在操场上跳来跳去，貌似一只只青蛙。

老左拿出手机，按照字母排列，从头查看通讯录。他的想法很简单，查找刘小敏的高中同学，看能不能找到线索。他从桌斗里找到一张纸，半截铅笔，把查到的号码记下来。从几百个号码中，他最终筛选出15 个。他从第一个号码开始，一一拨打电话。一圈打下来，六个停机，四个无人接听。有一个接了，没等他说完，骂了声神经病，直接挂断电话。有四个接通了，并承认了他这个老师。不过，他们说与刘小敏没有来往，不知道她身在何处。有一个是班长，他对刘小敏这种做法表示强烈谴责，并把老左拉入班级QQ群。老左进群后，查看群成员，问候昔日的同学们。班长说，刘小敏性格孤僻，与大家格格不入，一直没有加入班群。过了好半天，有几个学生稀稀拉拉做出回应，均表示刘小敏独来独往，谁也不知道她的行踪。有个学生开玩笑，说刘小敏是一只老鼠，肯定躲进了幽深的洞穴。

老左再次翻到刘小敏的号码，查看通话记录。最后一次通话，时为2017 年9 月10 日。老左记得很清楚，他和刘小敏走出佟掌柜后，骑车去学校打了工资证明，然后赶往诚信路某银行。刘小敏在银行办理贷款手续，老左回家拿证件。当他走进家门，却意外地看见穆桂珍坐在沙发上。穆桂珍跳起来，伸手说，拿来。老左一愣，把信封从兜里抽出，交到她的手里。趁她低头查看信封，老左迅速溜进卧室，打开抽屉，翻找证件。穆桂珍跟进来，抓住他说，干什么，你要干什么？经不住穆桂珍的再三追问，老左只好说了担保的事。穆桂珍不干，叫他关掉手机，甭理那个小骚货。老左叫她别乱说，刘小敏是他的学生，能帮就帮一把。穆桂珍拦在门边，不许他出门。推搡之中，手机陡然铃声大作。老左急了，使劲推开穆桂珍，夺门而出。他抱头跑下楼梯，身后扔来一串咒骂，噼噼啪啪砸到头上。

出门后，老左给刘小敏回电话，说他马上就到。他骑上车，匆匆赶往银行。远远地，看见刘小敏站在银行门前，眼巴巴望着大街。他跑上去，把证件递给她，她的眼睛一下子亮了。她接过证书，掏出一张纸巾，递给老左说，左老师，怎么回事？你脸上有血。

老左的脸一下子红了，结结巴巴地说，不，不小心碰的。

那天下午，他们办理了贷款，走到诚信路十字路口，一个向东，一个向西。从那以后，刘小敏再也没有给他打过电话，他也没见过刘小敏。

老左点开短信，刘小敏的信息定格在2017 年9 月10 日。她有个习惯，每次给他发信息，总会手机短信、微信、QQ 一起发。老左曾问她，为什么要三种方式发信息？刘小敏说，重要的事情说三次嘛。点开微信，还是没有刘小敏的信息。往上翻了翻，最后一条短信定格在2017 年9 月10 日。打开QQ，也是如此。

老左原以为，刘小敏一直藏在电话号码后面，藏在微信或QQ 头像后面，只要招呼一声，她就会跳出来。未曾想到，她却无声无息地消失了，只留下一个暗淡的头像。

老左进入刘小敏的QQ 空间，翻看她的说说。有一条提到办公司的事情，她似乎很兴奋，说这是她生命的转折点，她将浴火重生凤凰涅槃。

打开日志，最上面的一篇显示时间为2017 年9 月10 日。日志上方是刘小敏的照片，穿着白裙子，笑意盈盈。照片旁边，是几行金色文字，像蚂蚁一般闪动……

有人说，我今年有贵人提携。我原本不相信，我这种情况，怎么可能遇上贵人？直到今天，我终于明白，我真的有贵人。从读高中起，他就是我的贵人，只是我不知道而已。在我人生最紧要的关头，是他再次伸出了援手，帮我从银行拿到了贷款。我终于明白，我的贵人是左老师。当我坐在他的身后，骑着自行车跑过诚信路，看着他后脑的白发，想起了多年前左老师驮我去医院的情景。当我背上皮包，与他在十字路口告别，走进灯火辉煌的大街，我暗暗下定决心：一定要干出一番成绩，成为他的骄傲。当我再次回来，我一定要带上一瓶好酒，请他吃铜锅鹅。

尽管我不喝酒，但我一定要好好敬他一杯。

四

走进家门，老左大吃一惊。穆桂珍坐在沙发上，板着一张黑脸，一副要吃人的架势。见到他，冷哼一声，问买的菜在哪里。老左一愣，赔笑脸说，瞧我这记性，我马上去买。穆桂珍说，站住，看看现在几点了？老左讪讪地笑着说，那，那，咋办？

手机不合时宜地叫起来。是年级主任打来的，说他们在馆子里餐叙，所有人全到了，叫老左赶紧过去。老左敷衍了几句，说自己脑壳疼，挂了电话。

没良心的，在外面吃香的喝辣的，就不管老娘的死活了？穆桂珍骂道。

老左赶紧赔小心，说自己遇上点事，这才忘了。穆桂珍的眼睛灼灼闪光，盯住他问，什么事？你能有什么事？老左一哆嗦，赶紧说，没什么，校长让我写材料。穆桂珍说，就你能？那么多教师，为什么专挑你？软柿子好捏？老左努力笑了笑，讨好说，你还没吃饭吧？我给你下碗面。穆桂珍叹息一声，唉，我真命苦啊，连顿饭也吃不上。

老左趁她情绪缓和，赶紧走进厨房。水还没烧开，穆桂珍举着手机，凶巴巴闯进来。老左说，等一等，马上就好。穆桂珍气冲冲地说，好你个头？老左愕然，又怎么了？穆桂珍说，咋不给小雪打钱？老左拍了一下脑袋，骂道，哎呀，瞧我，这猪脑壳。

穆桂珍夺过老左的手机，转身走出厨房。她用钱有个原则，能用老左的，就一定用老左的；只有把老左掏空了，才轮到她的。老左的工资卡绑在支付宝上，她知道密码，只需点开，转账即可。一般情况，她会留下几百元，作为老左的续命钱。

隔着薄薄的玻璃门，老左能听见穆桂珍的声音，时而清晰，而是模糊。她正在与小雪煲电话粥，不时发出快活的笑声。她们说到了护肤品，说到了唇膏，说到了减肥，说到了裙子。此时，穆桂珍肯定已经把钱转到小雪的卡上了。想起钱，老左又陷入愁苦之中。如果找不到刘小敏，他该怎么办？银行工作人员告诉他，如果到了那一步，他的工资不再是他的工资，将被强制划到银行的账上。这不是要了他的老命吗？肚腹中那团东西又动起来，不停地膨胀翻滚，似乎要撞开身体，发出惊天动地的爆炸声。

面弄好了。老左拉开门，端着面走进客厅。穆桂珍坐在茶几边，眼睛盯着他的手机，不停地划来划去。他把面放在茶几上，说，吃面。

穆桂珍没说话，瞟了他一眼。

老左有点害怕，赶紧说，吃面，凉了就不好吃了。

穆桂珍抓起碗，啪的一下摔在地板上，汤汁到处飞溅。

你疯了？你想干什么？老左跳起来，指着穆桂珍吼道。

姓左的，你干的好事，你给我说清楚。穆桂珍指着手机说。

老左看了一眼，不由怔住了。她点开了QQ群，把他与学生聊天的记录翻了出来。

你说啊，姓左的，这事怎么办？

老左叹了口气，拿起手机，揣进兜里。

穆桂珍擦干眼泪，冷冷地说，离婚吧，我受够了。

什么？你说什么？老左哆嗦了一下。

穆桂珍不吭声，径直走进卧室，砰的一声，门关上了。

老左追上去，扭了扭门把手，发现已经反锁。

五

银行起诉之前，老左一直没有放弃寻找刘小敏。

每一天，他机不离手，查看微信、QQ、班群、通讯录。刘小敏的QQ 或微信死一般寂静，头像呈灰白色，让人想起挂在墙上的遗照。对话框永远定格在了2017 年的9 月10 日，再也没有更新。班群同样让人失望，学生们谁也不吭声，保持潜水状态。看着那一张张冰冷的黑白头像，老左恍惚觉得自己走进了荒凉的坟场。

无奈之下，老左想到了报警。派出所的民警一边做笔录，一边批评老左，说什么几十岁的人了，竟然被一个丫头片子骗了，真是丢人啊。老左感到窝火，但却无话可说。民警说得对，这件事确实丢人，真他妈丢人。刘小敏这只白眼狼，不止让他丢了面子，还丢了里子。这算什么事？真是把老脸丢光了。

作了笔录，民警让他回去，有消息再通知他。老左等了一天又一天，也没接到民警的电话。本想再去问问，但一想起民警的笑脸，就彻底打消了念头。

老左找到管理学籍的老师，请他调出刘小敏的档案，查到了她家的住址——木果镇花发村。他假称有病，向学校请了两天假，乘车赶往木果。站在烟雾笼罩的小镇上，他茫然无绪。胡乱转了半天，终于拦到一辆摩托，费用100 元。车主是个小伙子，头发大红大绿，看上去不像正经人。老左满怀悲壮跳上摩托，迎着萧萧秋风疾驰而去。

老左风尘仆仆地赶到花发村，村民们却七嘴八舌地告诉他，刘家几年前搬走了。他们把老左带到一幢破破烂烂的瓦房前，说这就是刘小敏的家。瓦房站在荒草之中，柱子歪歪倒倒，房顶苔藓泛青，墙壁洞洞眼眼。有风吹过，瓦房摇摇欲坠，瓦片呜呜作响。

村民们说，瓦房已经被乡政府列为危房，即将拆除。工作人员多次尝试联系刘家人，却一直没有消息。老左不死心，打听刘家去了什么地方。村民们纷纷摇头，都说不知道。他们告诉老左，刘家搬走后，再也没有回来过，也许再也不会回来了。

回到家后，老左仔细翻阅历届学生留下的档案资料，在一本泛黄的家访记录上找到了一个地名——场坝槐花巷41 号。家访时间2010 年10 月6 日，对象正是刘小敏，缘由是成绩大幅度下降。老左苦苦思索，依稀记起了一些片段。

那天是周日，已是黄昏，小雨淅沥。老左骑车转了许久，终于找到了那条灰暗的巷子。巷子叫槐花巷，却没看见一棵槐树。刘小敏和母亲住在二十几平的屋子里，光线昏暗，到处塞满杂物。他坐在小凳子上，与刘母谈了半小时，或许二十分钟。刘母干瘦黧黑，下巴趴着一颗拇指大的黑痣。她话不多，问一句说一句。她告诉老左，老伴几年前死了，家里就她和刘小敏。刘母没什么正式职业，成天骑着三轮，风里来雨里去，捡破烂收废品。她的手鸟爪子一样抓住老左，唠唠叨叨地说，她苦点没关系，只希望小敏好好读书，考取大学。

下班后，老左骑上单车，按照手机导航的指引，转了近两个小时，终于在暮色降临时找到了槐花巷。不过，那些低矮的砖房不见了，眼前高楼林立，车水马龙。不远处有一片建筑工地，站着几根高瘦的插进云里的塔吊，机器臂在灰暗的天空下转来转去。

老左扶着车，目瞪口呆地看着面前的一切，只觉一片茫然。

不久，银行提起诉讼。没有什么意外，老左败诉。判决书下发后，法院将强制执行老左的工资，每月只留1500 元生活费，一直到还完贷款为止。

判决书下来的第二天，老左与穆桂珍去民政局办了离婚证。按照离婚协议，房子归穆桂珍，老左净身出户。老左的债务与穆桂珍无关，由其自行偿还。

小雪跟穆桂珍。老左每月给小雪打一千元生活费。

办理离婚手续之时，他们分居已达半年之久。

六

一晃眼，老左搬到堕落街已经一年多了。

堕落街本名向阳路，位于城南，地处城乡接合部。电线横七竖八，把天空切割成不规则的条状。这里有许多私建的房子，高高矮矮，参差不齐，乱七八糟。房主们把房子隔成一个个蜂窝格子，出租给打工者、小贩、学生、小作坊等，价格比市区便宜许多。老左的出租屋不到二十平，位于一楼，窝在旮旯里，正对着一条烂泥街。

每天早上，老左天不亮起床，匆匆洗漱，匆匆出门，骑车穿过大半个城市，匆匆赶往学校。老师们发现，老左忽然变了。他不再提前到校，不再认真备课，不再批改作业，不再找学生谈心，不再辅导功课……碰上学生生病，也不像原来那样，骑车把学生送到医院。下班时间一到，立马骑车走人，返回他的堕落街。老师们说，这老头，真是堕落了。

老左一下子老了。他穿着灰色旧衣，脊背佝偻，头发花白，天天骑车跑来跑去。有老师劝他，跑路太辛苦了，换个近点的房子。老左不说话，丢下问话的人，转身走了。对他来说，跑路算什么，最难的是手头没钱。有句话说得好，三分钱难倒英雄汉。钱不是万能的，没钱是万万不能的。他绞尽脑汁，试图想办法搞点外快，可他能干什么呢？正如穆桂珍所说，手不能提，肩不能挑，除了上课，还能做什么？上下班途中，他经常看见提着蛇皮袋的拾荒者，不由冒出一个荒唐的想法，干脆也去捡破烂，好歹赚几个生活费。

有好心的同事暗示他，可以私下搞搞家教，熟门熟路，上手快，来钱快。可老左特拧，认为有偿家教是违反法规的，坚决不干。有朋友劝他，可以去银行办信用卡，或者贷点款，应急应急。老左问了，银行说他的工资被法院执行，办不了信用卡，也贷不了款。有人给他支招，让他找亲戚朋友熟人借点，以后慢慢偿还。老左脸皮薄，根本开不了口。怎么说呢？好像担心别人把他舌头割了。手头实在太紧，怎么办呢？这是一个严重的问题。老左灌了半瓶酒，抽完一包烟，打了几十个主意，终于找到同学老丁，希望他拉一把。老丁唉声叹气，说自己做生意亏了，连底裤都赔光了。他让老左别谈钱，谈钱伤心伤感情，不如整两杯小酒，快活胜过神仙。老左老脸发热，结结巴巴支吾两句，夹着尾巴跑了。

怎么办呢？自从法院执行判决通知以来，工资卡上每月只有1500 元的进项。法官说，这是留给他的生活费。按理说，1500 不算少了，够花销了。他对吃不讲究，能填饱肚子就行。对穿不在乎，不露肉就行。偶尔抽点烟喝杯酒，戒掉就行。不过，生活远远不止吃喝拉撒。比如，他每月得给小雪打款一千，这是绝不能省的。要交水费、电费、房租费、煤气费、电话费，难免还有些人情往来……哪一处不需要钱？就算把1500掰开，估计也不够花。他终于明白，穆桂珍为何对钱那么看重了。分开一年多后，他忽然有点想她了。有几次，他骑车跑过诚信路，跑过金山路，远远地站在树下，眺望小区大门。有一次，他看见穆桂珍提着蔬菜袋子，佝偻脊背走进小区。他看着她的背影走远，最后消失不见。

立冬之后，寒气渐渐逼人。一个干冷的日子，老左下了班，骑车返回堕落街。经过一条巷子时，看见一个干瘦的老妇，提着编织袋，捏着钳子，在垃圾堆边翻来翻去。老妇人的下巴上，趴着一颗拇指大的黑痣。他停下车，看着她把塑料瓶、易拉罐、纸板……一一扔进袋子。她手脚麻利，动作迅速，不一会儿工夫，捡了满满一袋。她拖着蛇皮袋，走到脚踏三轮边，把蛇皮袋扔上车。这时，老左发现车斗上蜷缩着一个黑衣女人，头上缠着头巾，脸上瘢痕累累。女人抬起头，举起一把毛票，瞪眼看着他，含糊不清地说着什么。

老妇爬上车，弯腰踩动脚踏。三轮吱嘎吱嘎动起来，晃悠悠跑了。

老左的心动了一下，鬼使神差地跳下车，缓缓走到垃圾池边。他愣了愣，四下看了看，慢慢蹲下身子，捡起一根树枝，翻动乱糟糟的垃圾。不一会儿，他找到一条蛇皮袋，抖掉灰尘，看去像新的一样。他学着老妇的样子，把塑料瓶易拉罐丢进袋子。

有人远远走来，他赶紧跑回车边，把蛇皮袋丢上车架，骑上车一溜烟跑了。接下来，他避开热闹的街道，专捡偏僻的地方走。他走走停停，停停走走，顺手把塑料瓶易拉罐纸板扔进袋子。当他走进堕落街时，袋子变得鼓囊囊的，如贪吃的巨蛇。

他环顾四周，趁着朦胧夜色，躲躲闪闪地走过冷清的巷子。

七

下雪了，纷纷扬扬，铺天盖地。

老左打卡下班，骑车缓缓跑出校门，拐进白茫茫的街道。这真是一场罕见的大雪，不过几十分钟，街道已铺了厚厚一层。没有风，雪花唰唰飘落。自行车不听使唤，摇来晃去，歪歪扭扭。老左跳下车，裹上围巾，压紧棉帽，推着车踏着雪，一步一个脚印往前走。

街上车辆稀少，仿佛被雪淹没了。行人零落，个个低着头，缩着脖子，弯着腰，谁也不看谁，只顾盯着路走。这样的天气，老左大可不必担心遇上熟人。他呼吸畅快，脚步有力，仿佛得了神通，一下子年轻了十岁。他眼睛发亮，放开手脚，将塑料瓶易拉罐纸板捡起，统统扔进编织袋。这真是一个畅快的日子，不用担心遇上熟人，只管放开手脚干活。怎么说呢，就像一个被五花大绑的人，如今终于可以松绑了。

老左走进堕落街时，车架上横着三只鼓鼓的袋子。他心情愉快，忍不住哼起了欢快的歌。他像一只蚂蚁，推动如山的袋子，走过灯火冷清的街道。

堕落街的尽头，有一家废品收购站，躲在高墙后面。老左转过砖墙，穿过黑色铁门，只见空地上摆满了废品。后墙站着一顶毛毡房，门前挂着几盏昏暗的电灯。老左缩着身子，穿过废品间的小路，朝毛毡房走去。这时，老左看见了那个干瘦的老妇，正仰脸站在昏黄的灯光下。她的身后是一辆三轮，三轮里耸起几条鼓囊囊的袋子，袋子上坐一个黑衣女人。

收废品的是个五十多岁的驼背汉子，嘴巴抿得紧紧的。老妇把蛇皮袋提下来，熟练地放在台秤上。汉子看了台秤上显示的斤数，拉开腰间的帆布袋，数了几张纸币递给老妇。

老妇往手心吐了点口水，反复摩挲纸币，至少数了三遍。

黑衣女人转过头，扬起扭曲狰狞的脸，瞪着两粒黑眼睛，刀子般扎到老左的脸上。灯光撒下来，映照出她肮脏的额头，浮肿的脸庞，丑陋的疤痕，吊着一线口水的嘴巴。她歪着头，举起一把皱巴巴的毛票，朝老左使劲晃动，小声说，老师，钱。

老左有点慌，按照驼背的吩咐，赶紧把蛇皮袋从车架上提下来。

钱，老师，钱。女人探出身子，一只手固执地伸向老左。

老妇扬起手，打了她一巴掌，呵斥道，坐下，别闹。

女人慌忙躲闪，结结巴巴地说，老师，钱，钱。

老妇赔笑说，大哥，这丫头的脑子被车撞坏了，你别介意啊。

果然，这是个傻女人。她的舌头好像有问题，说话不太利索。老左摇了摇头，把蛇皮袋提到台秤上，驼背汉子弯腰查看上面的数字，面无表情地说，五十斤。

唉，唉，造孽啊。老妇一边说，一边爬上三轮。

汉子数了几张纸币，递给老左，说，给，钱。

三轮车上的女人挥动手臂，扯着嗓子喊，钱，钱，钱。

老左的心跳了一下，又跳了一下。他涌起一种奇怪的感觉，这女人有点眼熟，好像在哪里见过。她说话的声音、背影、脸型，有种说不出来的古怪。他抬起脸，看着三轮晃悠晃悠跑过废品间的小路，吱嘎吱嘎穿过铁门，消失在拐角处。

唉，可怜啊。驼背汉子摇摇头，叹息说。

大哥，谁可怜？老左环顾左右无人，随口应道。

那姑娘，被人骗了二十万。

二十万？二十万？老左把蛇皮袋折起来，拴在车架上。

钱被骗了，她急火攻心，又被车撞了，成了废人，肇事司机跑了。

老左陡然抬起头，望着汉子。

听说，她还是个大学生呢，唉！

老左猛然跳起，冲过小路，窜出铁门，扑到马路上。路上灯火寥落，空空荡荡，哪里还有那对骑三轮的母女。冷风呜呜吹来，老左拉紧外衣，像一棵颤抖的树。

良久，他打开刘小敏的QQ，看着雪光映照下的头像。

那一刻，他觉得她从未消失过。