两株枣树

◇ 张良军

“谁跟我去暖脚头？”

外婆穿着黑布棉袄，下身一条宽腿棉裤，裤腿儿用裹腿缠得紧紧的，整个身体形成上下窄中间宽的菱型。外婆手抄在袖筒里，对着一群眼睛瞪得溜圆的孩子微笑着。

“暖脚头儿”是过去农村老人的一种叫法。一般老人体力弱，没有火力，冬天睡觉感觉冷，于是找个孙子辈儿的小孩儿睡在脚头，一来暖被窝儿，二来暖冰冷的脚。

哥哥姐姐没有吱声，弟弟妹妹好像并不知道发生了什么，只有我自告奋勇。

“我去。”

于是当天晚上，我就随着蹒跚的外婆离开了家，开启了我童年的崭新生活。

外婆与我家是一个村儿的，只不过一个庄前一个庄后。外婆家不大，三间草房一间灶火，皆面朝西，为东厢房。与西厢房的三间草房相对。而在东西厢房的北头，空荡荡的地里，矗立着两株枣树。

两株枣树并肩而立，相距五六米远。树干粗壮，树皮皴裂，树枝多枝丫交错，连接紧密。每逢初夏，一簇簇的黄绿色的枣花细细密密，潜藏在碧绿的枝叶间，隐隐约约，传来阵阵清香，沁人心脾。

这时候，外婆往往就将她的纺花车搬出来，到枣树下纺线。那纺车一大轮一小锭，大轮风车样，小锭是一两头尖的铁钎，中间用线相连，外婆右手摇纺车轮，左手拈棉，徐徐向左向后伸展，嗡嗡地，那线就像蚕宝宝吐丝般，从外婆手中那细细棉筒里拉长，拉长，再经车轮一倒转，哧溜一下缠绕在锭子上，逐渐绕成一个圆锥形的线锭。

在我上学以后，这边儿我在昏黄的灯光下写作业，那边儿外婆则嗡嗡地纺花成线，一直到我睡觉，外婆似乎仍在纺花。记忆里，外婆似乎永不疲倦地坐在她的纺车边，月光下，树荫里，灯影中，嗡嗡地，摇着，纺着。

线纺得差不多了，外婆将线染成各种各样的颜色，一般有大红、靛青、黑色、黄色几种，然后巧妙组合成不同的图案。外婆会根据订货客人的要求，设计花色图案、线的多少，最后，排列好花色的线纱缠到织轴上，装到织布机上，用经停片分为两层，掏过两层棕网，穿过筘，连接到织布机的卷布辊上，是为经线。

织布是个细致活儿，也是个体力活，需要不停地蹬踩踏板，带动棕网，挑动两层经线，上下交错，形成空隙，中间有梭子来回地穿动。那梭子两头尖，中间空，舟型，大多磨得光滑顺溜，内有线，是为纬线。外婆手拿梭子，嗖的一下，从左往右，穿过经线，用手把篦子一样的筘往怀里一带，“哐当”一声，压实；再从右往左，嗖的一下，穿梭回来，再将筘往怀里一带，“哐当”一声，压实，从而编织成布。于是，屋子里经年累月就响起了欢快的“吱扭吱扭哐当”的声音，而布也就一毫米一毫米地延伸而来。

那布大多粗糙，但胜在结实，花色古朴，人们喜爱，特别是城里人，专门找来淘换，送来棉花，还有手工费，这也是外婆谋生的手段。

外婆的头发多挽成圆髻，髻上套个黑网。外衣大多为黑布长襟，裤腿用长长的裹腿裹着，那脚缠着长长的裹脚，成锥形，是名副其实的“三寸金莲”。每当替外婆洗脚的时候，特别是夜里怀抱外婆冰冷的脚睡觉的时候，那畸形的脚，都让我禁不住寒战。

外婆除了自己纺花织布，还有一个舅舅养活着她。

舅舅光身汉，剃头的。平日里，总在他住的那间草房里给人理发。那房子很简陋，一把椅子，一个长桌，一块儿镜子而已。

椅是躺椅，能坐能躺。客人来了，坐着理发，躺着刮胡子。老辈人的手艺，发型不多，但注重刮脸刮胡子。头发理好后，把躺椅后面的销子抽去，把椅子放倒，让客人半躺，用热毛巾捂在客人的嘴上。这边拿起刮胡子刀，那刀锃光发亮，长约一寸，刀把更长，弯弯的，就在墙边的荡刀布上一反一正地磨刀，啪啪地响。待毛巾将脸捂透了，拿个圆头的刷子在肥皂上磨磨，沾满肥皂泡，涂抹在客人的腮帮上、胡子上，然后，拿起剃刀，一手扶住客人的额头，一手持刀仔细地刮起来。此时只听到呲呲啦啦的刀切断胡子的脆响，眨眼工夫，一个胡子拉碴的粗犷大汉，变成了一个清爽爽的白面书生。

舅舅最忙的时候，要数农历二月初二。这天，从早晨开始，就有小孩儿来排队理发，谐意“龙抬头”，取个吉利。但屋子里太挤，小孩儿又闹腾，舅舅会把理发的摊子移到枣树底下。

那移来的也就一凳一脸盆架而已。那凳子讲究，上窄下宽分三层，每层皆有一个抽屉，都用锁锁着。第一层放钱，客人起身离去的时候，舅舅接过钱就从凳子面上一个窄缝里，把钱投进去。二三层放理发工具。脸盆架是三条腿支撑的一个圆桶，有一条腿儿继续往上变成了毛巾架，搭毛巾挂荡刀布。圆桶上面放着亮闪闪的一个铜脸盆，那脸盆盆沿很大，纯铜。端起脸盆，下面圆桶里面装水，再下面一个小炭炉，能烧水。这可能就是“剃头挑子一头热”的“热”那一头儿吧？

小孩子理发大多哭闹，有的号啕大哭，有的左扭右晃，弄得舅舅很是拿捏，只得又是给糖又是逗笑，以期稳住孩子，抓紧理发。但有的孩子倔强，说死不理，引得母亲发了狠，两手箍住孩子上身，两腿夹着孩子的腿，舅舅眼疾手快，趁孩子哭声没完全放开时，就用推子“嗡嗡”的，把脑袋理成了光头，然后，拿出老上海的痱子粉，扑扑脑袋，抹抹脖子，那粉光滑，香喷喷的，孩子竟忘了哭。

那时都穷，理了发，却掏不出钱的大有人在，于是，舅舅总是大手一挥，说：“记住账，记住账。”至于以后谁给谁没给，谁知道呢？

我的到来，给这个冷清的家带来了欢乐。外婆对我这个好学的外孙疼爱有加，所有好吃的都留给了我。舅舅没养过孩子，偶尔也会给我买个玩具回来，但他大多数时候是严厉的。我唯一记得的是，有年过春节，他竟然给我买个琉璃卟兑儿回来。那琉璃卟兑儿是一个玻璃器皿，扁圆，平底儿，底很薄，一根管子相通。用嘴通过管子一吹一吸，震动平底即发出脆响。而我拿着琉璃卟兑儿，一口气，就把那层薄玻璃吹飞了，吓得我愣在那儿。舅舅这次倒没恼，变戏法儿似的，又拿出一个琉璃卟兑儿，说：“琉璃卟兑儿，只玩一会儿，一会儿不打，仨钱买俩，看，我一下子都给你买了俩。”

就这样，我在这个家庭里快乐地生活着。缠着外婆学纺花学织布，帮外婆擀棉花接线头儿，使外婆有了绕膝之乐；帮舅舅割草，喂羊，挤羊奶，外婆喝，我也喝；让舅舅系着我下红薯窖，帮舅舅往里摆红薯，往外拾红薯，竟成了三代同堂的快乐之家。

中秋，枣儿熟了，那红的、褐的、青的枣，挂满了茂密的树枝。外婆总要找个好的天气，将枣树下的东东西西全收拾净，平整好，然后铺上席子、被单、床单，喊舅舅过来打枣。舅舅戴个草帽，举个长长的竹竿，上面绑个镰刀，照着那稠密处不住地敲打，勾住枣枝不住地摇晃。那枣就雨点儿一样地落在了席子、被单上，圆圆的，青青的，红红的，滚来滚去，我则在枣上滚来滚去，一手一把枣，不住地往嘴里填，那个甜脆啊，欢乐啊，是充盈全身的，是激活全身的每个细胞的。而这时，外婆总是合不拢嘴，笑呵呵地用簸箕去拢那圆滚滚的大枣，一撮一撮，堆成小山。

“人言百果中，唯枣凡且鄙。”枣在万千果子当中是最平凡的，他们用自己的方式，在自己的时令里，生活着，快乐着，奉献着，靓丽着自己的生命，一如生活中的大多数人，平凡卑微，不炫耀，不争抢，洋溢着自己的笑声，也抽噎着自己的凄苦，默默无闻。外婆和舅舅，我生命中的这两株枣树，不也一样吗？