我的青春，我的房间

/许静

这些年，我住过很多房间，对我来说，那一个个房间是我的一个个渡口，我不断地居留、离开，短暂地停顿，又起身出发，开始下一段旅程。

最早属于我的房间在老家二楼，那时我刚上初中。记得那个房间非常大，像个空旷的仓库，只放了一张单人床和一些书。我的房间好像从没出现过女孩子喜欢的娃娃和花哨的装饰品。在以后住过的每个房间里，书总是其中的主角，一部分的书跟着我辗转过许多房间，和我一样，是我的房间的固定主人。

因为这个房间实在是太大了，我花了点心思布置，用零花钱买来花布，用布帘围出一个适宜的空间，并且配上了同样的窗帘。在那个房间里，我偷偷试穿过一件件让我的脸微微发红的内衣。在那个房间里，我翻开了第一本日记本，写下了第一篇日记，并一篇篇陆续写到了现在。在那个房间里，我一次次偷看过后面楼上邻居姐姐的男朋友，那个男孩是个卡车司机，每当他的卡车停在她家楼下，我就一溜烟地冲到自己房间里，躲在窗帘后紧紧地盯着那个男孩微卷的头发、深深的双眼皮，还有他脸上一缕阳光般的微笑。

直到一个暮夏的细雨霏霏的早晨，我像一只急着要试飞的小鸟，迫不及待地离开了那个房间，离开了家乡，离开了那段色彩鲜明的时光。当时怎么也不会想到，一踏出那个房间，我的人生就此启程去往远方，我将永无可能再回我洁白如月光的青春。

我在一幢黑洞洞的砖木结构的三层老楼里开始了我的高中生涯，也开始了漫长的寄宿生活。又是一个大大的房间，横着竖着摆了十几张双层铁丝床，住了近三十个女生。为了靠近窗户，我用自己的下铺和别人换了最北面的一个上铺。我喜欢上铺，干净，安静，光线充足，只是担心自己会摔下去。确实有同学半夜从上铺掉下来，摔伤了腿。我的衣服、被子不止一次地掉落，掉入下铺同学偷懒没倒掉的满满一盆洗脚水里。

那个时候身体正茁壮成长，对生活毫无要求。每当晚自习结束后，穿过教学楼前长长的紫藤架，穿过路灯下操场边的一条坑坑洼洼的水泥路，我们像一群憨乎乎的小猪一样陆续回到那个拥挤的大房间，一下子人声鼎沸、热火朝天。说话声、洗漱声、铺床声，还有吃零食声一齐响起，直到大家全钻进了被窝，仍有几个女生会窃窃地夜谈。谈话的内容有高年级的男生、教体育的男教师、语文老师的新发型，有时还会有人小声哼唱流行歌曲。终于，熄灯的铃声响过，一切才逐渐安静下来。整个房间一片黑暗，像黑夜里的海洋。我的床像漂浮的小船，托载着一点点饱满起来的青春，常常有点不堪重负，跌跌撞撞。

过去我一直是个成绩优秀的学生，那段时间却退步得一塌糊涂。我并没有早恋，只是对未来充满了焦虑。我的面前有无数条未知的路，我那么急于攀到自己设想好的高度，又怕爬不上去，跌落到深不见底的深渊里。就这样患得患失，忧愁开始笼罩内心。

我原本文理平衡，甚至理科更胜一筹。但从那时起，我的文科飞速进步，理科则一落千丈。那是最绝望的一段日子，一想起未来，心里一片黑暗，甚至觉得自己不会再有未来了。然而晚上一回到那个嘈杂的大房间，我居然夜夜睡眠香甜。就在那个房间，在愚人节的前一个夜晚，我为自己的人生做了一个重大的决定——从这所重点中学转到一所以艺术教育为特色的普通中学，拾起我喜爱的画笔。

许多年后，我常常回忆起那个有点惊心动魄的夜晚。我在那个房间难得地失眠，黑暗中我睁大双眼，忐忑不安又激动万分地为自己选了一条艰难的路。我就从这个房间开始，下意识地握住了自己一片空白的青春，并把它缓缓地放入了无边无际的我自己选择的未来。

我后来再也没有住过那么大的房间。我的高中生涯，在我离开那个嘈杂而生机勃勃的大房间后，好像突然断裂了。我的举动令我的父母震惊不已。他们甚至对我有了一种莫名的恐惧和手足无措的愤怒。我几乎成了问题少女，我的未来，在包括我自己的所有人眼里黯淡无光。

从未赞成我学画的父母，开始把所有的希望押在我的画笔上。在一所普通中学颇费周折地挂了一个学籍后，我和几个学画的同学一起到一些美术院校进行专业训练。我的房间开始和我的生活一样呈现出一种动荡不安甚至漂泊的味道。我们借住过那些学院里寒暑假空余而拥挤的学生宿舍，也租住过一些校外的窄小简陋的民房，甚至住过同学亲戚家的阁楼。那时候真是年少，没有感到一点苦和累，反而有一种振翅欲飞的自由感和激动，甚至也有一种破釜沉舟、背水一战的激情，这种激情时时在振奋着我。

我在那一个个随时会离开的房间里通宵达旦地画画、学习。这些房间牢牢地托举着我少年的梦，又轻轻地安抚着我幼兽般四处乱撞的灵魂。它们沉默不语，却是我最坚定不移的知己和战友。一起学画的同学来自全国各地，他们都有自己的故事和理想。我在这些房间里感受到五湖四海的气息，仿佛一只青蛙从井底跳出，我逐渐感觉到世界是那么大，人可以走那么远。我的未来慢慢地变得那么清晰，我仿佛能够看到它就在远方安静地等着我。这一个个的房间就是我一个个的支点，我将从这里一跃而起，纵身抓住梦想的手臂，到达我想要去的一个又一个越来越宽广的远方。

就这样，我一步一步迈开了自己的脚步，逐渐远离我最初的起点，走近我向往的宽广、遥远的未来。我终于不负众望地住进了大学的女生宿舍。我的父母松了口气，对我的期望也到此为止，而我对自己的要求才开始起步。我仿佛刚刚安静地坐下来，开始审视同样刚刚安静下来的自己的生活。

我的房间是一个六人宿舍，六个学美术的女孩把它布置得如同一件艺术品，窗户上挂着我们自己设计制作的扎染布窗帘，每个人的床位的墙面上都挂着自己的画作。房间有一个小巧的阳台，外面有一排高大的花树。常常有青春的男孩在树下等待着同样青春的女孩。有月亮的夏日晚上，年轻的大学生们会在阳台上高谈阔论，仿佛整个世界都被握在他们年轻有力的手中。而我已经清晰地知道自己只会在这里作短暂的停留，终有一天我依然会离开。

这个充满青春气息的房间始终与我处于一种若即若离的状态。当我在一个阳光灿烂的夏日离开这个房间的时候，我突然产生了一种对时光的怀疑和恐惧，难道我真的在这儿度过了我的大学时代吗？金灿灿的阳光照耀着宿舍窗外那一排高大的花树，树上正怒放着艳丽的花朵，像一簇簇燃烧的火焰，如同我们的青春。我突然感到一种最纯粹的色彩就要在我的生命里无可挽留地消逝了，莫名的忧伤一下抓住了我一直想走的心，我强烈地意识到下一季花开时，在这依然燃烧的火焰中，推窗而出的将是更年轻的脸。

我裹着这种青春的莫名的忧伤来到了另一座城市。在这座城市里，我有了一张体面的办公桌，也陆续住过好几个房间。最有意思的是，我曾经还借住过一个老工厂的工人宿舍，那是一个充满机器声响和机油气息的房间。搬进去的第一天，我一反常态地没有想过以后一定会离开这里，反而有一种回到家的亲切感。在远离亲人的偌大的城市里，我非常需要一个让自己灵魂安定的栖身之地，夜晚机器的轰鸣声填满了我内心的孤独，让我每天清晨行走的步伐不至于太踉跄。

然而有一天，跟着我辗转过多个房间的一批书在一场水灾中面目全非，这个工人老大哥式粗犷的房间还是让我崩溃了。没过多久，我在家人的帮助下买了一所小房子，很快地搬离了那个工厂宿舍，终于实现了内心长期以来拥有自己房间的梦想。我有了一张书桌，也有了一面书橱，我的书全部登橱入架，本本扬眉吐气。我花了一笔“巨款”，把我喜爱的窗帘挂了一整面墙，使整个房间如同一个梦境。我的台灯依然是暖色的，在深夜里和我的书一起陪伴我。这个房间成了我的双脚，让我安静而平稳地站在了这座城市的森林里。

生活永远在前进，后来我又开始拥有各种房间。我一反常态地在后来的房间里放弃了对窗帘的迷恋，渐渐地开始喜欢选择窗外有一排高大的花树的房间。阳光充足的早晨，树丛里小鸟的歌声会飞进房间，这种感觉会让人希望在时光里停留。很长一段时间，我似乎把自己和房间一起植入了窗外的树丛，根越扎越深，渐渐地枝繁叶茂。这种感觉让我意识到我在一点点地陷入温暖舒适的洞穴，又如一张甜蜜的网把我牢牢地粘住。这真是一件令人困惑而伤感的事。

也许那一刻，我才能真正清晰地告诉自己——这是我的房间，这也不只是我的房间。