母亲这一生

■ 侯运通

1997年，对于国家和我来说无疑都是一个令人难忘的重要年份。这一年香港回到了祖国母亲的怀抱，这一年我的母亲却永远离我而去。从那时到现在母亲去世已经25年，我不由想起母亲这平凡又不平凡的一生……

淑女心志

母亲生于民国十五年春，即1926年5月。母亲姓魏名占，娘家在我们岳滩乡大谷堆头村。

大谷堆头村和我们侯家庄村同属西谷大队（现行政村），两村相距不过二三里地。从我家出来往西南方向一望，便可看到外爷家。

外爷姓魏名贵生，外婆叫赵信，二人忠厚朴实，和邻睦亲，勤俭持家，本分务农。外爷有一兄，生有二男一女。外爷则只有四个女儿，没有男孩。那年代极为重视子嗣，没有男孩会被人耻笑，大外爷就将次子顺和（二舅）过继给外爷。后来情况有变，经族人说和，取消了二舅做为外爷继子的身份，让大外爷长子魏树（大舅）照顾外爷外婆，并给他们养老送终。后来外婆双目失明，在外爷和大舅的帮助下，靠曾经的记忆自理生活。外婆去世得早，时间大约在新中国成立前夕，去世时年仅50多岁。

外爷的一生，是贫苦的一生。开始家中还有几分薄田耕种，后来遇到灾年生活无以为继，不得不带母亲、三姨等人到新安县逃荒要饭。三姨曾对我们说：“你外爷辛苦一辈子，最喜欢的事就是听唢呐。”20世纪60年代，外爷曾对母亲和姨们说：“我百年后，可请班唢呐响器给我送行。”1981年冬外爷去世，大家在整理他的遗物时，发现有个手绢包了70元，而当时请班响器的价正好也是70元钱。于是，母亲和姨们就用外爷自存这70元，去请了一班唢呐，热热闹闹将外爷送进了坟。外爷生于1900年，生肖属鼠，享寿81岁。

当时外爷家四个女儿四朵花，一时在大谷堆头村非常亮眼。母亲在四姊妹中排行老二，被外爷称为二妮。据说母亲当姑娘时心灵手巧，女红很好，所以心志也高。母亲在和姊妹谈婚论嫁时常说，要嫁就嫁个如意郎君。出阁前母亲和姨们一块儿学做针线，朝夕相伴，姐妹情深。应该说当姑娘的母亲是无忧无虑的，是安逸快乐的。

但男大当婚，女大当嫁。随着母亲和众姐妹长大成人，来外爷家说媒的络绎不绝。于是，就由外爷作主，将四姐妹先后嫁了人。

大姨魏争嫁给了前马郡村二队的朱姓姨父。大姨父长得高大英俊，但没几年就因病去世了。大姨只好又嫁给了寇圪垱村的王姓姨父，没承想新中国成立后不久，大姨和继姨父也先后去世。大姨去世时40多岁，可见大姨命运在四姊妹中是最不好的。三姨魏秋莲嫁给了大谷堆头村六队的李姓姨父。三姨父李忠信应该是几个姨父里最有文才的一位，不仅是大学生，且能写会画。只可惜三姨父民国时期参加了国民党的“三清”团，新中国成立后受此影响回村，当了几年中学老师，后因肝病于1983年腊月去世，享年56岁。三姨50多岁开始守寡，一守就是40年。四姨魏春香嫁给了岳滩村四队的刘姓姨父。四姨父刘文升很能干，曾任过生产队长，有一手建筑好手艺。四姨父于2006年去世，享年67岁。四姨从那时寡居，至今已86岁。

作者母亲晚年照 ▲

三姨是和母亲长得最像的一个，也是四姊妹中最长寿的一个，现在虽已90岁高龄，仍耳聪目明，十分硬朗。

嫁入侯门

而我的母亲则经媒人介绍，嫁给了侯家庄我的父亲。

虽然开始看，母亲嫁的男人条件不如三个姐妹好，但从后来四姊妹的家庭和命运看，应该说母亲是最幸运的一个。

父亲名有堂，生于民国九年冬，即1920年12月。父亲兄弟四人，没有姐妹，这正好和母亲家中的情况相反。父亲在四兄弟中排行老三，如果加上其堂兄（大伯），父亲排行老四。那年代时兴早婚，父亲和母亲结婚大约在1940年前后，当时母亲才十五六岁，而父亲20多岁，在村里已属大龄青年。

对母亲和父亲这桩婚事，开始并不被姨们看好，她们认为：父亲和母亲不般配，委屈了母亲。虽然母亲出身穷苦人家，但长相端庄，人好手巧，是个淑女。而我父亲的个人条件实在一般：比母亲大6岁不说，且个子不高，右腿走路还有点跛。所以，可以想象心志很高的母亲，结婚初见父亲是不会满意的。

不过母亲结婚后才知道，媒人的确说得不错，她嫁入了一个好家庭：当时我家境况还算殷实，爷爷步周（又名中标）是位戴礼帽穿长衫的绅士，奶奶曹氏在村里威信很高；父亲本人曾在侯氏祠堂上过几年私塾，被人称为“肚里有墨水”的文化人。父亲既聪明能干，又吃苦耐劳，虽然走路有点跛，但干啥也不耽搁，农活样样精通。

旧中国的男女婚姻是：媒妁之言，父母之命。所以男女都是先结婚后恋爱，而我父母就是其中的典型代表。虽然结婚时母亲没有看上父亲，但婚后二人却夫唱妇随，相敬如宾，一辈子十分恩爱。

心灵手巧

母亲刚嫁入侯门时，我家正处于家道中落后艰难的爬坡时期。

我家是个10多口人的大家庭：爷爷和两个奶奶生育了四个儿子，加上抚养的大爷大奶的遗孤大伯，全家共有五个男孩。母亲嫁过来时，上面大伯二伯三伯都已结婚，下面还有个10多岁的五叔。所以，一开始母亲在侯家的地位并不高，也并不多受爷奶待见。但寡言少语的母亲从点滴做起：她上孝敬公婆，下照顾弟弟，中间与妯娌搞好关系。爷爷奶奶很快对母亲有了好感，母亲也就融入了这个大家庭。

当时我家最大的生活难题，是一家人的日常吃穿用度。爷爷领着父亲和几个伯在田里劳作，而奶奶则领着母亲和几个娘在家中忙活，而家里的活并不比地里的轻松。首先做饭的劳动量就很大。母亲和娘们天不亮就要起来烧火和面洗菜做饭。蒸馍要蒸几大笼，熬汤要熬两大锅。男人们吃罢后，女人们才吃点残汤剩饭。常常是刚洗罢上顿的锅碗，就又该准备下顿的饭菜。其次是全家的针线活重。全家10多口人的穿戴和铺盖都要母亲们去做。她们晚饭洗涮完毕已是亥时，还要点上煤油灯去纺花织布。母亲们要染布要裁剪，要缝纫要刺绣，要做衣帽要纳鞋子。夏天做单的，冬天做棉的。母亲们还要抚养孩子、浆洗衣服、打扫卫生等。而每年春节，母亲都要给全家大人小孩做双千层底条绒布鞋，以示贺喜。一天到晚忙个不停，母亲常常浑身酸痛，累得直不起腰。母亲后来的头晕、眼疾、心梗、胃酸、腰痛、痔疮等一身病痛，都是从那时落下的病根。

母亲本来话就不多，所以苦累从不对父亲和爷奶说。对奶奶安排的家务，母亲不挑拣不偷懒，常干一些他人不愿干的脏活累活。特别是女红，不管是纺织刺绣，还是缝衣纳鞋，母亲都做的又快又好，连奶奶这个女红高手都赞不绝口。母亲有个洗脸盆大小用藤条编织漆红的针线筐，伴随了其一生。因我小时常去翻它，其中的东西仍记忆犹新：不同颜色的布头线头，大小不一的钢针顶针，各种各样的锥子扣子，还有拉锁松紧带等。母亲后来曾对我说：“你奶奶之所以喜欢我，得益于跟你姨们学了好针线，能帮上你奶奶。”

母亲进侯门没几年，就给父亲生了个儿子。要知道这可是爷爷奶奶久盼的长孙啊！当时二娘进门后生了个女儿，而三娘已因三伯英年早逝离开了我家。爷爷奶奶为抱孙子延续香火，时常愁眉不展，茶饭不思。1945年9月，大哥的出生，让爷爷奶奶一扫愁云。爷爷怕这个大孙子不好养有啥闪失，特给大哥起名“保定”。大哥的出生改变了母亲的命运，也提高了她在侯家的地位。

奶奶后来常对左邻右舍说：“老四家真是个好媳妇！”

逆来顺受

旧中国的家庭大多是四世或五世同堂，自然人口众多。虽然说人多好干活，但实际上人多也是非多。

母亲的贤惠能干，特别是排行老四的母亲，却生了个长孙这件事，在家中引发了不小的波动。母亲在家中地位的提高，无形中降低了他人的威望。于是娘们针对母亲的不满来了，不仅常找母亲的不是，还去奶奶那里告状。她们甚至认为，母亲寡言少语就是老实可欺，经常当面怼呛母亲。母亲却是逆来顺受，总隐忍不语。好在奶奶曹氏是个明白人，对这一切看得很清，常会护了母亲，对娘们又骂又罚。妯娌之间有了嫌隙，时间一长，兄弟们就有了矛盾。于是家中经常为一些琐事争吵不停，甚至闹到了分家的地步。

时间到了民国三十五年正月，即1946年的春节。这个春节全家人心情都不好，因为大伯大娘闹着要分家。在我大哥出生两个月后，大伯大娘也生了自己的儿子，他们就有了单门独过的想法。爷爷本不同意，但考虑到已将大伯养大并娶妻生子，也算尽到了叔叔的责任，只好将房屋和田地在内的全部家产一分为二，由他们继承了大爷大奶的那份。这是自玉蕴老爷去世后，我们这个大家庭的第一次分家。

分家后仅平稳了两年，就天灾人祸，使我家几经磨难。先是1948年冬，毕业于国立河南大学法学院在洛阳警局工作的五叔患鼠疮病逝；接着是1949年夏，洛河突发大水，将我家房子冲塌了一半。

而每当灾祸降临时，母亲总能处危不乱，冷静地为父亲和爷爷奶奶分忧解愁，帮家里渡过难关。

祸福相倚

1949年10月1日，中华人民共和国成立。随着新中国的成立，我家也获得了新生，且喜事连连。

先是村里划政治成份时，我家惊喜地被划为中农。20世纪40年代中期，即母亲进我家几年后，经过母亲和全家人含辛茹苦的打拼，我家再次成为村里的富户。当时我家田地百亩，宅院连片，骡马成群，农忙时还雇有短工。但新中国成立前夕突降的两场大灾，使我家元气大伤，辉煌不再。可能是“祸兮福所倚”吧，这无意中倒帮了我家。新中国成立初期讲政治划成份，村干部看我家当时比较困难，我母亲娘家又是贫农，加之我爷奶为人好威信高，就将我家原要划的富农降为了中农。我家政治成份的划低，对我们兄弟未来的前途和命运意义重大。后来我们兄弟不论当兵上学，还是入党从政，都是一路绿灯，全赖当时我家划的这个“中农”成份。

继而我家不断添丁进口，喜气盈门。二娘继新中国成立前生了大儿子保善后，于1950年4月又生了个男孩，爷爷起名叫“多正” 。1952年11月，母亲生了她的第二个儿子，即我的二哥，爷爷高兴地起名“多才”。爷爷奶奶有了四个孙子，一天到晚高兴得合不拢嘴。一时间，我侯氏家族又呈现子嗣绵绵、后继有人的兴旺局面。

当然刚解放还有一件喜事，那就是爷爷奶奶带领全家开始的灾后重建。其间，母亲和奶奶、二娘不停纺花织布，父亲和二伯拉石伐木、脱坯烧砖，全家人为盖房吃尽了苦楚。

1953年春，我家被洛河水淹塌的东西两院10多间房子，终于重新盖了起来。

为孝取辱

但不久新的问题和矛盾发生了：二伯二娘也不愿在老伙里过，也闹着分家了。

如果说第一次分家是无奈之举，那么这次分家就是伤心之举了。爷爷奶奶不想让这个大家庭分崩离析，让亲戚朋友来劝，但二伯二娘主意已定，谁说都不中。于是，家里时常闹得鸡飞狗跳，爷爷奶奶也常暗自落泪。孝顺的母亲怕二老气下病，就和父亲商量，由她去劝说二娘。母亲认为：只要二娘不闹了，二伯自会无话可说。

实际上母亲这次去劝二娘，之前是做了心理准备的。她知道二娘伶牙俐齿，平时就很强势，这次去肯定是自取其辱。但母亲思来想去，为了这个家还是毅然前往。果不其然，二娘对前去劝说的母亲见面就骂，骂母亲是狐媚子，骂爷爷奶奶偏心，且越骂越凶，以至于不堪入耳。母亲平时从不善与人争短长，哪里会是二娘的对手。所以，从二娘那里回来后，母亲十分委屈，大哭一场。爷爷奶奶见分家木已成舟，不可挽回，就于1953年7月进行了第二次分家析产。

从爷爷留给我们的分单看，与亲儿子的这次分家确实伤了他的心。爷爷在分单开头说：“立分单人侯中标，年纪六旬有余，难理家务，加之兄弟不睦，妯娌龃龉，身愧无率才，家道往前实难过活。”

这次分家要比上次分家复杂困难得多，因这次分家涉及爷爷奶奶的赡养问题。因爷爷奶奶仅余二伯和父亲两个亲儿子，所以最早提出的分家方案是：兄弟俩各赡养一位老人。父母对此没意见，但二伯二娘却不同意。后来说事的考虑到父亲腿疾和一些困难，将方案修改为：爷爷奶奶跟二伯二娘过，每月由父母分摊赡养费和粮食。爷爷奶奶却不同意此方案，他们的意思是，小儿小媳对他们更孝顺，他们想和我父母生活在一块儿。说事的族亲将爷奶的想法去征询父母的意见，父母二话没说就答应了。

于是几经反复，分家方案总算确定下来。除将田地、房屋等财产做了详细分割外，还将爷爷奶奶的赡养做了明确规定。

母仪垂范

第二次分家后，家中仅有爷爷奶奶、父母和两个哥哥六口人。一个延续数十年的大家庭，在爷爷手里散掉了，这对爷爷的打击很大。

爷爷终日郁郁寡欢，心情不佳，加之这几年家里大事不断，爷爷心力交瘁，很快就病倒在床了。爷爷经常咳嗽，浓痰往往堵住喉咙，喘不上来气。父亲请大夫为爷爷诊治，大夫说爷爷患的是气雍病，得慢慢用中药调理。这可苦了母亲，不仅日日为爷爷熬药送服，还要想法调剂饭菜。爷爷衣服上常呕吐得痰迹斑斑，而母亲也不嫌脏，打来井水洗得干干净净。但父母的精心侍候，并没能留住爷爷的生命。1955年秋天，病了一年多的爷爷与世长辞，终年65岁。但去世的爷爷不知，他以后没见面的孙子还会有三个。

爷爷去世后，寡居的奶奶悲伤过度，大病一场。母亲侍候完爷爷，又侍候奶奶。好在奶奶在母亲的精心照料下，总算抗了过来，这个家不久又恢复了生机。先是二娘生了第三个儿子双才，后来母亲又生了我和弟弟遂通。现在想来，母亲这一生固有许多可赞之处，但对我侯家来说，母亲最大的功劳还是奶奶总结的那句话“生了四个好儿子”。这句话是奶奶对母亲的最高评价，也是村里人的羡慕之语。

自1945年5月生大哥始，到1969年5月生弟弟止，母亲从19岁一直到45岁，生育时间延续25年。如果将我们四兄弟和其间未成活的男女孩加起来算，母亲生育得更早更多。也就是说，生养之苦几乎伴随了母亲一生。正因为如此，我们四兄弟年龄差异很大：大哥比二哥大7岁，比我大18岁，比弟弟大24岁。而我又比二哥小11岁，弟弟比我小6岁。

当年母亲在生弟弟时，大嫂也在同年生大侄女。婆媳前后坐月子生产，一时忙坏了奶奶。要知道虽有奶奶统领帮忙，但每生一个孩子母亲就是过一道鬼门关，每失去一个孩子母亲就是一次痛断肝肠，每养一个孩子母亲就是脱一层皮。 后来我常常想这样一个问题：当年那样艰苦的条件，那样劳累的家务，那样的生养之苦，母亲是如何承受生活之重，咬牙熬过来的？我不得不感叹母亲生命力之顽强，意志力之坚强！

母亲善良、正直、宽恕、诚实、淳朴、勤俭、忍耐、坚强的品德，深深影响了我们四兄弟一生，也铸就了我们四兄弟的人格和情怀。从后来的发展看，我们兄弟没有辜负父母的期望，特别给母亲争气：我们四兄弟有三个加入了中国共产党。大哥先后任侯家庄生产队长、西谷大队村委兼联队会计、西谷村委会副主任；二哥在解放军武汉警卫连服役五年，复员后继任侯家庄生产队长；弟弟高中毕业后，辗转洛阳、偃师、新安等地，先后在多企业工作，颇受好评。而我从省政法干部学院毕业后，在洛阳市县政法纪检等部门工作40余年，先后由副科到正科再到副县，最后走上正县领导干部岗位，为党和人民的事业做出了应有的努力和贡献！

当然，我们四兄弟取得的这些成绩和荣誉，有的是母亲去世后的事，她没能全看到。如果母亲地下有知，也是会高兴和欣慰的。

灶伙生子

1963年在我侯家历史上，是个十分重要的年份，可谓双喜临门。

1963年春的一个傍晚，母亲正在灶台烧火做饭，突然腹中一阵剧烈疼痛。奶奶听到母亲呻吟，急忙迈着小脚从大屋来到旁边的灶伙。奶奶一看母亲满身是血，怀抱一个婴儿连脐带还没来及剪。奶奶一辈子见生孩子这事多了，不慌不忙，当即拿起灶台上的菜刀切断了婴儿的脐带。这一天是癸卯年阴历润四月二十三日，阳历6月14日，生的这个婴儿就是我。那时爷爷已去世七八年，父亲给我起了个好听的名字“运通”，希望我运气亨通，一通百通，重振祖业。

奶奶后来说：“那年月女人最苦的就是生孩子。常常该生了还在劳作，所以生在哪里的都有：有生马路上的，有生田地里的，有生井台边的，有生茅厕坑的。你生灶伙算你运气好，这命可旺着呢！”

母亲后来也曾和我说起过此事：那年代女人生育频繁，加之医疗卫生条件差，孩子成活率很低。往往生十个八个，能保住四个五个就不错了。生孩子也不都是去请接生婆，女人生多了就有了接生经验，大都会像你奶奶那样临场处置的。

我出生的时间，三年自然灾害刚刚过去，正是国民经济复苏时期，群众的生活一天天好起来。这时村里的大食堂已经解散，家家户户又冒起了久违的炊烟。

大哥之前读了完小又读了初中，学习一直很好。但因家里缺少劳力，大哥就放弃了读高中的机会回了家。这年大哥已满18岁，到了男大当婚的年龄。于是，母亲就托人给大哥说媒，很快媒人介绍了西边翟镇乡二里头村一位王姓姑娘。父母经过紧张和辛苦的准备，终于在1963年冬，给大哥办了喜事，将大嫂娶进了家门。

看着新媳妇进家，含辛茹苦的母亲非常高兴，也非常满意。

起死回生

前面所述大都是我出生以前的事情。对这些发生在我家历史上的悲喜剧，特别是母亲在其中的担当和作为，大都是奶奶和父母等长辈告诉我的，当然也有从村里老人那里听来的。

但我自20世纪60年代出生以后，对母亲的人和事就有了自切身感受和记忆。

1966年秋天，3岁多的我突然患病，上吐下泻，高烧不退，其疾来势凶猛。父亲请来村医诊治，吃药打针都无济于事。于是母亲就抱着我，在大哥的陪护下，急忙前往五六里外的寇圪 村去找名医。大哥后来回忆说，当时天刚下过大雨，一路上到处都是积水，母亲深一脚浅一脚地在水里 着，看病回来浑身已全湿透。

那次母亲看我气息奄奄，朝不保夕，真是吓坏了。她抱着我三天三夜水米未进，也没合过一眼。奶奶天天将药倒进小米熬成的粥里，让母亲嘴对嘴喂我。母亲抱着我一边晃悠，嘴里还常念叨着“菩萨保佑”的话。也算我命大天不该绝，在奶奶和母亲的精心照料下，第四天我竟逢凶化吉，病好可以下地跑了。

后来奶奶对我说：“这是你小时候最怕人的一次，不是你妈就没你这老三了。不过后来你就好养多了，再没害过病。大难不死，必有后福啊！”

日作夜织

在我童年的记忆里，母亲好像是个不停旋转的陀螺，没有停下来的那一刻，永远在忙碌着。

母亲忙完地里忙家里，丢下那活拾这活，照顾了老的照顾小的，白天忙完夜里忙。特别是夜里，我感觉母亲从没睡过觉似的，整夜都被绑在家里那台织布机和那架纺车上。当时庞大的织布机放在大屋靠西墙的地方，睡床放在大屋靠北墙的地方。夜里我不管啥时辰醒来，看到的都是母亲在织布机上穿梭织布的侧影。梭子声和踩踏声伴随我童年的睡梦，直到现在仍在耳畔回响。

而家中的那辆纺车则放在靠大屋的西厦房里。房里靠南墙是张睡床，东窗下是一张旧木桌，小小的纺车放在与床相对的北墙根。母亲不在大屋织布时，夜里就常坐在这西厦房纺线。那时家里还没通电，一盏煤油灯放在纺车旁边，昏暗的灯光将母亲晃动的身影投在墙上。那时母亲还不到40岁，因为过度劬劳，白发如纺线满头都是。纺车的“嗡嗡”声既是我的催眠曲，又常将我从深夜吵醒。但每次醒来，我看到的都是母亲的背影和纺姿：一只手不停地摇动纺车，另一只手将纺线扯得又细又长。母亲纺线的姿势深深烙在我童年的记忆中，直到现在还在眼前晃动。

夏天由于房里闷热，纺织时汗水溻湿了母亲的衣服。而那些年冬天好像特别冷，由于纺织坐的时间长，母亲常常冻烂了手脚。我记忆深刻的一幕是：冬天的早晨，我常以衣服凉为借口，迟迟不肯起床。母亲对我却不愠不烦，总会将饭锅从煤火上端下，双手撑起我的衣服，在炉火上方烤热再给我穿。当母亲给我穿衣服时，我能切身感受到暖衣与她冰手的鲜明温差。后来好长时间我弄不明白：衣服能在煤火上烤热，为啥母亲的双手烤不热？等我长大才明白：那是因为母亲纺织时间过长，双手冻实的缘故！

母亲给我温衣穿衣这一幕长驻心间，成为我对母亲最温暖最美好的回忆之一。

含辛茹苦

时间进入20世纪70年代，我家一度进入生活比较窘迫的困难时期。

当时国家已开始实施严格的计划生育政策，但虽管住了城市，却没管住农村。农村家家该生的照生，一个也不少。当然超生的代价，就是缴粮罚款。

大哥在我家是长子，父亲和大哥都想要个男孩，大嫂却连生三个都是姑娘。虽然只有儿子没有闺女的奶奶和母亲很喜欢这几个女孩，但大哥大嫂却不甘心，非要生出个男孩不可。经过努力，大哥大嫂先花后果，终于如愿以偿。

1976年9月，做为父母长孙的玲伟在全家人的期盼下降临侯门。当然付出的代价是，家中被村里罚去了许多钱粮。3年后，二哥二嫂也生了个男孩，这是父亲的第二个孙子，起名晓伟。10年间，家里不停添丁进口，侯氏家族自爷爷两次分家后，再次进入繁衍生息的兴旺期，重新成为一个10多口人的大家庭。母亲见孙子孙女成群，自然十分高兴，但也更加辛苦了。

家中突然增加了几张嗷嗷待哺的嘴，而靠劳力挣的工分却还少了。因这期间初中毕业在家务农的二哥，当兵去了武汉。家中少了一个壮劳力，所以除口粮增了少许外，生产队按工分分的钱粮却减少许多。这期间我从小学到初中高中，一直不停在上学读书。而上学就要交学费，且上的学越高交的学费就越多。特别是我上高中后，正是长身体的时候，学校的定量不够吃，每周日从家中返校时，母亲总要设法给我或蒸或烙一大兜馍带上。

所以那些年为供我上学，母亲吃了不少苦，家里花了不少钱，地里的活全靠父亲和哥嫂在干。对此我一直心存感激：感恩父母，感谢哥嫂。

省吃俭用

1975年秋天，二哥从部队复员回了家。

这时二哥已经23岁，到了结婚成家的年龄。于是大嫂就将赵庄街村姐家邻居，一位姓朱的姑娘介绍给了二哥，这就是我后来的二嫂。为给二哥准备婚房，父母带领全家将两间西厦房翻修了一遍，又添置了结婚必备的家具和用品。

随着人口不断增多，家里越来越拥挤，父母不得不考虑另盖新房。爷爷分家时给父亲分的老宅基约有八九分，就在老院子门前路对面。于是父亲就将这老宅基分作三份，两个哥哥和我一人一份。我当时正上学还小，父母就决定先给俩哥盖房子。当时盖这两处宅院是十分不易的：石头是两哥从县城北的虎头山上一车车拉回的，水泥板是用捡的废钢筋拉直后打的。为了省工钱，母亲请了四姨夫的建筑队来帮忙。总之，除了砖是买的，其他能省则省。全家人勒紧裤腰带，用了一年多时间，终于给两个哥哥一人盖了一处漂亮的宅院。

5年间，一次修旧屋一次盖新房，将父母多年的积蓄花了个净光。据父亲讲，当时还向大伯家借了几百块钱，因此落下了饥荒。这种情况下，母亲要想维持一家十几口人的温饱，其难度可想而知。家务虽然两个嫂子可以帮忙，但哪一项也离不了母亲费心打理。母亲自己省吃俭用，却想方设法让全家人吃饱穿暖。

这时奶奶已80多岁，身体状况大不如前。过去母亲给奶奶一直吃的白蒸馍，不得已换成了黄花卷（奶奶于1979年12月去世，享寿86岁），而父亲和哥嫂从生产队干一天活回来，吃的大多是黑面馍和红薯饭，偶尔能吃碗大米饭或捞面条就算改善伙食了。母亲上边要照顾年迈的奶奶，下面要拉扯年幼的弟弟，还得去照看几个侄子侄女的吃喝拉撒。生活中母亲尽量物尽其用，将大家穿破的衣服改改自己穿，吃的是家人余下的残羹剩饭。母亲一天到晚忙得手不拾闲脚不沾地，却舍不得吃舍不得喝，结果有一次竟晕倒在地。父亲去请大夫，母亲怕花钱不让去，大哥悄悄喊了村医庆俊叔来看。庆俊叔号了脉说：“没啥大碍，可能是饿的了。”

母亲就这样坚持着，和父亲一起带领全家度过了这一困难时期。

分家析产

进入20世纪80年代，我国改革开放风起云涌，农村的生产方式由大集体转变为包产到户。生产方式的改变影响了农民的生活和家庭观念。于是，子女与老人分家一时成风。当时生产队给我家分了渠东、渠东南和村正南等十几亩土地，开始了自耕自种自收的家庭生产。受村里这股分家风的影响，两个哥嫂都有了出去过小日子的想法。

当然还有个因素，那就是“家丑”：嫂子们经常为一些琐事吵架。开始是妯娌间吵，后来两个哥也加入来吵；先是他们自己吵，后来又去跟父母吵。而吵来吵去，不过都是些陈芝麻烂谷子的事，无非是父母偏心，我吃亏你占便宜了等。母亲为此气得哭了一场又一场，父亲不想让村里人看笑话，就痛下决心分家。

这次分家除将承包地分割以外，主要是将宅基和房子进行分配：两个哥各分了一处新宅院，大哥居西，二哥居东。分家时父母给我留了一块宅基地，以备我以后回来有地方住。我分的这块宅基东与大哥新宅院相接，西与大伯家老宅基相连。同时父母还将老宅院房屋，分给我和弟弟各两间。因弟弟小正在上初中，就暂时和父母住在一块儿。

分家时母亲思前虑后，煞费苦心，总怕分不公儿子们有意见。母亲许多方面考虑得比父亲都仔细：如粮食不能平均分，应按人头分；老伙里的东西尽量少留，宁愿自己作难也不能让儿子们受委屈；同时对弟弟日后的生活，也反复提醒父亲要安排好。上学前，父亲曾让人给我算过一卦，其中有“此子一生在外，不能承继祖业”一说。

谁知后来果真如此：我自17岁去郑州上学离家后，一直于外工作奔波，并在洛娶妻安家。所以父母分给我的宅基和房屋，我没盖也没住，就交由大哥和弟弟使用至今。

慈母春晖

父母为我们兄弟分家时，我已通过高考，被位于郑州的省政法干部学院录取。

去郑州上学前我去和外爷告别，那时外爷正在大谷堆头村北的果园看果树。外爷见到我很高兴，临走给了我50元让我上学用（这是我见外爷的最后一面，第二年外爷就去世了）。而母亲对我考到郑州上学更是春风满面，颇为自豪。她亲手为我装了新被褥，做了新衣服新布鞋，我却嫌被里和床单是粗布的，怕同学们笑话不想带。母亲也不嫌麻烦，跑到几里外的供销社扯了洋布回来，又重新给我缝了被里和床单。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”唐朝孟郊的这首《游子吟》，就是我母亲当时心情的最好写照。自去郑州上学后，我和母亲越离越远，见面越来越少。郑州上学期间，我寒暑假还能回家住个十天半月，而参加工作后都是来去匆匆，在家呆不了两天。每次回到家，母亲都惊喜不已，慌忙下厨做我喜欢吃的白菜粉条浇拌的捞面条。母亲坐在一旁，边看我狼吞虎咽地吃，边欢喜地问这问那。而我却常常因工作的事，与母亲唠嗑心不在焉。

在家时，我也常会陪母亲到分的责任田里去干活。割麦时年迈的母亲比我割得还快，她割一会儿就在前边笑眯眯地等我；而铡草时母亲却压得很慢，她怕铡住我填草的手；种玉米或点豆子时，母亲在前边用铁锄刨坑儿，我在后边往坑儿里丢种子；出红薯和花生时，母亲在前边用三齿耙子挖，我在后边拾。母亲总怕累着我，不让我干重点的活。我也曾和母亲在翻后的田里拾稻茬谷茬，回来烧火做饭用。我还用架子车拉着猪圈沤的粪，和母亲一块儿去地里撒……与母亲共同劳动的这一幕幕画面，都已定格为我美好而温馨的回忆。

而每次从家里走，母亲说得最多的一句话就是：“在家多住一天吧！”但我对母亲的这种依依不舍，竟常漠视和厌烦。现在每想到此，我就痛悔不已。这真是孟郊诗中所言：“谁言寸草心，报得三春晖”啊！

舐犊情深

20世纪80年代我家发生的两件大事，可谓一喜一悲。

喜庆的是1980年9月，我考上了省政法干部学院并参加工作，端上了铁饭碗吃上了公家饭。悲痛的是1986年秋，父亲患心梗溘然长逝，终年66岁。

父亲的猝然离世，对母亲来说就是塌了天，她被彻底击垮了。我们兄弟感觉，母亲从父亲去世阴影里好久走不出来：母亲已是花甲之年，她经常独坐发呆，默默地想念父亲。父母婚后风雨伴行、相濡以沫共同生活了45年，可想而知当时母亲的凄苦心情。这种状况持续将近半年多，直到第二年我将一个漂亮姑娘领回家，母亲的心情才有所好转。1986年8月，因地市合并，我调到洛阳市检察院工作。同年10月，经媒人介绍，我认识了现在的妻子孙红玲。我们关系正式确定后，于第二年春天的一个周日，我带着妻子回去看母亲。母亲一见喜欢得不得了，又是炒鸡蛋又是擀面条，忙得不亦乐乎。据说我们从家里走后，母亲见到邻居婶子大娘就说：“我家老三领着城里媳妇回来了，媳妇长得可好看了。”母亲当时满脸都是高兴和自豪。

此后母亲的精神头一下好了起来。爷爷奶奶年轻时，在我家四合院东西两侧栽种了两排果树，几十年后，果树都已枝繁叶茂，硕果累累。母亲一有空就坐在枣树或石榴树或葡萄树下飞针引线，为我准备结婚的被褥等用品。母亲用的全是红绸子绿缎子的好被面，且一做就是好几床，也不管我能否盖完。

1987年10月，我与妻子在洛阳结婚，母亲在哥嫂等亲属的陪同下，来洛参加了我们的婚礼。对于我们在洛阳举办婚礼，开始母亲并不乐意，她的意思是让我们回老家去办，全村都热闹热闹。但当时限于各种条件和原因，我们没能满足母亲的愿望，这也成为母亲的一个遗憾。

1989年5月，妻子生了女儿柯楠。母亲得知后很高兴，捎信让我将妻女送回去坐月子，由她来照顾。但妻子不愿回老家住，我也怕母亲累，就一直住在岳父母家。后来每次我们带女儿回老家去看母亲，母亲都抱着女儿不松手，将女儿的小脸摸来摸去、亲来亲去。母亲对这个唯一在外面出生的孙女，表现出了特有的喜爱。

病魔缠身

20世纪90年代初，母亲憋着一股劲，张罗着给弟弟娶了媳妇，并帮他们带了女儿后，再也撑不住了。她的身体每况愈下，以前累下的各种毛病都爆发了出来。

母亲怕凉风，动辄头晕头疼，不得不常用纱巾裹头。母亲常说眼前有东西飞来飞去看不清，我带母亲去医院查了，医生说是玻璃体浑浊伴有白内障。给母亲开了眼药水天天点，效果并不明显。母亲还经常说胃酸烧心，常让我给她捎山楂片吃。母亲的腰疼病犯得越来越勤，晚上经常疼得呻吟睡不成觉。而母亲的痔疮，让母亲也苦不堪言，下坠感加疼痛日渐强烈，一上厕所就血流不止。

但母亲所有的病痛都一个人忍着扛着，尽量瞒着不让我们知晓。她知道我们都忙，怕给我们兄弟添麻烦，也怕花钱。饱受病痛折磨的母亲有时实在忍受不了，就去听信一些农村土方治病，如用老屋的墙土冲服等。有一段时间母亲高烧不退，就以为自己是被鬼邪缠身，就将杆草点着在她睡的大屋里驱邪。年轻时候母亲就信佛，晚年饱受病痛折磨的她，对佛事更加深信不疑。1990年以后，母亲听信宜阳县灵山寺的菩萨特别灵验，就多次和村里的老太太不远百里奔波，前往洛阳西部的灵山寺烧香拜佛，祈求菩萨等神灵的保佑。

然而，母亲的身体就像一架因不停工作而老化不堪的机器，全身都是病，已无医可治。上述那些毛病虽损害了母亲的健康，还都不至于立即要了她的命，而最后夺去母亲生命的却是心脏病。

1993年8月，母亲在家突然晕倒在地，不省人事。哥哥和弟弟急忙将母亲送到了县医院，我就给县医院工作的同学郭松召打电话，让其帮忙安排专家医治。当我从洛阳赶到县医院时，只见母亲已躺在病床上，浑身插满了各种管线。医生告诉我，母亲患的是心肌梗塞，心脏有根大血管堵住了。可叹的是，母亲竟和父亲患了同一种病。那时候医院还没有溶栓和支架治疗方法，所以母亲在县医院住了一周病情稳定后，就安排一辆救护车将母亲送家静养。母亲回家吃了一段阿司匹林和心康药，很快恢复得和常人一样了。但父亲是因心梗去世的，我知道这种病平时不痛不痒，犯时十分凶险，能瞬间要人性命。所以1996年4月，我回去将母亲接到洛阳，住进了最好的心脏内科医院——洛阳二院进行再次检查和治疗。当时我刚在行署路地区公安处家属院分了套一室一厅的住房，陪母亲来洛的三姨就临时睡在客厅里。经过一周的住院治疗，医生说可以出院了，我才将母亲接回了洛阳的家。

当时正是洛阳第十四届牡丹花会期间，我和妻子就近陪母亲和三姨前往王城公园游玩。白天陪她们看牡丹花，晚上陪她们观赏灯展。一路上，母亲和三姨有说有笑，一脸幸福和快乐。这是母亲第二次来洛阳，也是最后一次来洛阳和我们团聚。

原想这次来洛治疗后，母亲的心脏病就彻底好了，谁知一年后，藏在母亲心中的这个恶魔还是夺走了她的生命。

牛年不利

1997年是阴历丁丑年，可能我时逢太岁，流年不利吧，这年倒霉事接踵而至，让我猝不及防。

先是工作不顺。1996年8月，我从原单位借调到了市委某部门。领导原答应很快可调过来的，但时间已进入1997年，却没有领导表态可办调动手续。一时间我人架半空中，去留不是，闷闷不乐。

再是灾祸不断。牛年正月初六去涧西一家浴池洗澡，刚进去没多久衣柜被撬，钱包和精英王扩机被盗。按老话说，正月不顺，一年不顺，此话很快就应验了。

一天周一上班，我被单位领导派差去郑州开会。从郑州回来车行连霍高速巩义段附近，在没有任何异常的情况下（可能是司机疲劳分神了），我坐的桑塔纳警车莫名其妙与前面一辆北京吉普追了尾。其后果是车损不大，我却右上臂粉碎性骨折。我拦辆车到东花坛洛阳正骨医院治疗，偏又遇住个年轻的庸医。本来我的骨折不用开刀，而庸医整形固定时缺乏经验，竟将我右上臂桡骨神经夹在碎裂的骨缝。一夜之后右臂肿胀得大腿样粗，且发青发黑，右手五指已不能动弹。眼看用于吃饭和写作的右手即将残废，赶紧找到知名正骨专家高书图，不得已开刀将神经从骨缝中剥离出来。我血流了不少，罪受了不少，且里边还用螺丝上了一块钢板固定。

我原想车祸一出，已应验，倒霉事应该到此为止了。谁知祸不单行！上述我遭受的那些不幸，只是后面我将遭受更大不幸的铺垫。

撒手人寰

我记得很清，母亲去世的那一天是1997年6月10日，阴历丁丑年的五月初六，母亲刚刚过完她71岁的生日。

当时我因车祸受伤刚刚做了骨科开刀手术，突然接到大哥从家里打来的电话，说母亲下午5点心梗突发不在了。我听此噩耗，如雷轰顶，五内俱焚。我当即决定回家奔丧，但妻子劝阻说以我目前的状况，不宜离院回家。但我态度坚决：一定要回去见母亲最后一面。妻子拗不过我，就搬来医院主治大夫说服我。他们的理由很充分：刚做过大手术，身体虚弱，每天要大量输液，回去如果悲伤过度发生意外，他们负不起责任。虽然他们讲得有理，但作为人子，不能给母亲最后送别，将后悔终生，我坚持非回不可。妻子和医生只好妥协同意，但前提条件是：快去快回，不能在家多待过夜。

于是，医院安排了一辆轿车，并派了一名护士随车护理。护士将输液袋挂在后车门上方，在妻子和妻哥的陪同下，我一边输液一边往家里赶。当我 着缠满白绷带的胳膊从车上下来时，街上的乡亲都吃惊地愣住了：只见一边妻子搀扶着我，一边妻哥为我高举着输液瓶。他们不知我在外边发生了啥不幸事，我从他们眼神中看到了对我悲惨遭遇的忧伤和同情。

在大家安静的注目下，我步履仓促地走进院子。院子里白花花的一片，耀花了我的双眼。两个哥哥和嫂子，还有弟弟和弟媳，都是披麻戴孝。侄子侄女等晚辈，还有一众亲戚也都在院里忙乎着。我没有和人打招呼，主事的直接陪我进了大屋。母亲这时已经穿戴好了寿衣，头朝大门仰卧在灵床上。见到母亲我双腿不由一软，跪在床侧草铺上放声大哭。这一通哭直哭得天昏地喑，声嘶力竭。父亲10年前已去世，现在母亲又走了，我哭自己从此成了孤儿。

三姨和大舅都过来劝说，并把我从地上拉起。这时我再仔细去看母亲，只见她满头的白发罩在寿帽下，面容是那么的安详。母亲耳上戴着我去年刚给她买的金耳环，手上戴个金戒指，胳膊上是副银手镯。母亲俭朴一生，过去从没有什么好看的金银首饰。这些年我们条件好了，就先后给她买了这些首饰。母亲每次拿到首饰，总是埋怨我不该乱花钱，但她看上去还是非常高兴的。村里有人说：“你母亲人不在了，首饰应留给子孙。”但我们兄弟认为，既然母亲喜欢这些首饰，那就让她老人家带走吧！

大哥简要给我讲述了母亲去世的经过：母亲自上次来洛阳住院回去，应该说恢复得不错。平时一直坚持吃药，这两天也没什么不舒服。但当天傍晚从床上起来时，却心梗突发摔倒在地。如果光摔倒也许没事，而母亲刚巧砸在小方桌上。小方桌的尖角正好碰住了母亲额头，立时血流如注。等弟弟发现，赶紧叫来村医庆俊叔时，母亲已不行了。

受苦受难的母亲，一辈子没能享到我们兄弟的福。等我们兄弟都成家立业生活条件好了，母亲该享福时，她却撒手而去。

当我从洛阳再回到偃师老家时，母亲已埋在村正南我家的祖坟里，和父亲合葬在了一起。父亲在那里孤单了10多年，现在他们又团聚在一起，而且天长地久再也不会分开。

母亲终于走完了她这苦难而不易的一生。母亲虽是一位普通的农村妇女，但她却是从旧中国走过来的一代妇女的代表。母亲这一生的苦难经历，也是她们这一代妇女人生的缩影。母亲高尚的品行，将永远感召着我们兄弟和家人奋力前行。

（2022年7月作于上海。谨以此文纪念母亲去世25周年。）