写不坏的童年记忆

☉唐诺

记忆和遗忘的比例大约是多少？我所知道最有趣的量化计算是古斯塔夫·斯皮勒说的，“七十年生涯留在正常头脑里的回忆，如果有次序地一一进行，大约需要两天或者三天的时间”。也就是说，如果这两到三天不眠不休的话，这个比值将稍大于一万两千七百九十二分之一，遗忘的部分太大了。

但是，童年记忆似乎明显有别于日后的回忆，它有着难以驳斥的奇妙力量和捉摸不定的意义。一位印度老僧告诉我们，“只因为那些最早来的总是最晚离开”。意思是，遗忘的作用对它影响最小，甚至不起作用，时间如果是大河冲刷又退走，那它就是露出来的石头。

印度老僧的这则智者式偈语，重申了童年记忆的坚韧，禁得住遗忘的反复冲刷，但并没真的讲出来何以如此，倒是纳博科夫，以他小说家的实践经验，可能给了我们一些线索。

纳博科夫说，有些记忆是很靠不住的，被小说家融进书中后便失去了现实的味道，它变了样子，不再是你的了。这其实是众多书写者都知道的事实，人的记忆通常只能认真使用一次，写一块便少一块。但只有一类记忆是写不坏的，进入小说又能完好地回来，是的，就是那些，“比如——噢，我不知道，我们乡村的家里，花匠侍弄好的客厅里的鲜花，半个世纪前的夏日里我拿着捕蝶网从楼上跑下来的情形——这种回忆绝对是永恒的、不朽的，永远也不会变，不管我多少次把它安放在我书中的人物身上，它总在我左右：红沙、白色的花园长凳、黑色的榉树，这一切都是永恒地占有。”纳博科夫没直说这是童年的记忆，但实际上都是童年的情景。

朱天心在《银河铁道》里写道：“你非常享受回返到六岁前不被任何知识、神话所干扰吸引的不识字状态，你因为听不懂周遭人们说什么、看不懂他们的文字，你的视觉、嗅觉、味觉等纯官能变得异常发达，所以眼前景物不论美丑仿佛都是头一次看到，因此深深地在脑上刻了一道道纹痕。”