细雨闲开卷

余康妮

古语云：“细雨闲开卷，微风独弄琴。”我得知这句古语，是在参观陶老师书房的时候。书房进门处上方，是陶老师亲笔写的“细雨闲开卷”。

我和陶老师交谈间，窗外春雨正细密。我说：“雨大了，我不喜欢，这样就刚好。”陶老师也说起她小时候的一段故事：“那时候上学要走四千米路，远得很。只能由我外公送，外公的老自行车前头载一筐萝卜，后头载着我。把我送去学校，外公就到镇上去卖萝卜……这雨萝卜我不喜欢，一下雨就要被外公拿雨披罩上，又闷又难闻。就这样，到了学校浑身也是黏唧唧的。”我想起陶老师教我们语文的时候，讲到杜诗的《春夜喜雨》，也和我们提过她从前最不喜欢雨。那时，她還总夸我们的雨靴好看，小巧又精致，不像她那时候，要被迫把脚丫子塞进泥土色的大“套筒”里。“哪个女孩不爱美，我们乡下女孩子也爱美！一下雨就要这副打扮，喜雨？根本不存在的！”

这样一个对雨颇感厌烦的姑娘，竟也慢慢喜欢起雨来。上了高中，陶老师开始用功读书。每逢雨至，她就捧着课本去校园的湖边读书。湖里有鱼、有荷，湖边有亭，陶老师就坐在小亭里用功读书。我说：“您真刻苦！”她立马否认：“不是苦，我那不是苦读，我那叫陶然自乐！”

经过一番描述，我读懂了陶老师的“陶然自乐”。细雨落到湖面的时候，整片湖都开始欢腾，水花一朵朵乍开乍收，在红鱼身上跳跃。书读倦了，口干眼涩，触目却是生机。人们总说“心静自然凉”，如果说读书人本就心静，此刻来一场雨，便得以凉上添凉。难怪陶老师说雨天读书舒坦，效率高。

“读书，最怕的就是枯燥。这种枯燥把读书的乐给盖住了，读书就受罪了，书自然读不好。人读书，还是要寻点乐子的。”

喜雨、喜雨，读书人喜雨，喜的就是这分“乐子”啊。季羡林先生在《听雨》中写道：“我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之慨了。”季老始终是青春的。我猜想，这些年一场场润物细无声的好雨，也在“细无声”间助他的生命越来越青翠欲滴。他总是侧耳倾听，听着听着，“我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力”。

还也许，懂事了的陶老师也有着和季老一样的喜雨之由，那便是对乡土的感情。大地的书卷上写满农民的汗滴，那是乡村的墨宝。而那些赖以生存的庄稼，总是在无数个夜晚齐齐做着湿润的梦。和庄稼在同一片土地生长起来的孩子，血管里也流着庄稼味道的血。成长到某天，他们就能与地里的萝卜共情：喜雨，喜雨。

眼前，陶老师已几近花甲，却无暮气浊气，她女儿也说她是被时间润泽的人，丝毫不干枯。我知道，确实是这样的。润泽她的有时间，有这屋外的好雨，当然，还有这屋内的如许好书。

细雨闲开卷，细细密密的雨天，有闲时光，更有一颗闲心。手边有书，耳边有雨，心中自有静气，就像雨点落在湖心，画出一个个小圆圈，方逝方生，方生方逝。