继承“传统”中蕴藏的“智慧”（三）

□姬炤华

西方传统中的智慧：让石头建筑“飞上天”

西方传统中又蕴含着什么样的智慧呢？

建筑是艺术与美学之源

建筑艺术在西方人心目中特别重要，因为它是艺术与美学之源。

西方单个建筑的体积巨大，有往半空中生长的感觉，并且形态各异，凹凸有致，特别扎眼。他们的绘画和雕塑也非常的立体，西方绘画遵循数学的比例、科学的透视，要求画出来的人和物要有“体积感”，就像是在画纸或画布上盖建筑呢。甚至连西方的音乐也一样有这个特点，比如大型交响乐队的演奏，听起来就“体积感”十足。

中国单个建筑的体积比西方小，外形相对来说也没那么花哨。在新华字典和词典里，“房”字这一条目都附有一幅中国建筑的结构示意图。这个示意图虽然画的是中国最普通的房子，但包括豪华宫殿在内，所有房子的结构和外观都和它大同小异。

西方单个建筑兀自独立、轮廓鲜明，而中国单个建筑除了佛塔以外，总是和院墙、长廊、角楼等其他建筑相连，中国建筑的特点是向平面布局上下功夫，类似摊大饼一样，贴着地面把一大群建筑的布局搞得非常宏阔，宫殿和陵墓等大型建筑群，会把周围的山河湖泊都考虑到布局里去。中国的绘画和雕塑也都有这个特点，绘画没有西方那么立体，但《清明上河图卷》和《姑苏繁华图卷》这样的画，能把整个城市铺展在长长的画卷里；秦始皇陵兵马俑单个俑的外形差别不大，姿势也很简单，但却排列成大规模的方阵，令人震撼。

西方单个建筑

中国建筑的结构示意图

中国建筑（故宫）

西方重视单个建筑，中国则不突出单个建筑，而是重视建筑集体的布局，这和中西方两个社会对于“个人”的态度多么相似。虽然建筑外观的形成，最初是出于实用的目的，何种材料和技术能满足人们的需求，就决定着建筑会“长成”什么“样子”，但它一旦成为“文化”，就会潜移默化地对人和社会施加影响。

坟窟窿一样的大教堂

欧洲中世纪艺术就是以建筑为中心的，而中心的中心，便是基督教的大教堂。它们是西方世界一抹亮丽的风景，是西方建筑艺术的代表。

经常能看见一种有着厚重石墙和开着小窗的大教堂，19世纪的人把它们称作“罗马式”，意思是说它们很像古罗马的建筑。法国雕塑大师罗丹在《法国大教堂》一书中这样描述罗马式教堂：“或多或少，是地窖，是笨重的地下墓穴……是一种谦卑而又阴郁的风格，一如创教之初的情形。”

基督教创教之初曾受到野蛮镇压。公元64年，罗马城发生过一场大火，这场火连续烧了6天，毁了大片的城区。古罗马著名的暴君尼禄皇帝把这场大火归罪于基督徒，半夜里到处抓捕他们，然后把他们绑在自己宫殿的墙上活活烧死，当成火炬来给宫殿照明（有人怀疑纵火者其实是尼禄自己，他曾一边弹琴一边眺望大火中的罗马城）。在这种恐怖的环境下，宗教活动只能偷偷地进行。

由于基督徒们都相信死后可以像耶稣一样复活，所以他们都坚持土葬，反对罗马下层普遍施行的火葬，这些为土葬准备的墓穴，就被当作举行宗教仪式的秘密场所。

建于公元4至5世纪古罗马时期的两座早期基督教堂，这两座罗马式教堂无论外表还是内部空间，形式都很简单，朴实无华。

罗马式教堂，有着厚重的石墙，开着小窗。

为了体现自己的宗教信仰，基督徒们便在墓穴的装饰上下功夫，由此产生了世界上的第一批基督教艺术。直到公元4世纪，君士坦丁大帝颁布了“米兰赦令”，使基督教获得了合法地位，基督徒们才开始为自己修建真正的教堂。

教堂应该建成什么样？基督徒们自然会在古罗马原有的建筑式样中挑选，这也是欧洲早期的教堂很像古罗马建筑的缘由。而为了与古希腊和古罗马原有的宗教划清界限，早期教堂没有采用古代神庙——比如古希腊波塞冬神庙那样的形式，基督徒们相中了古罗马的长方形大会堂，他们把地下墓穴里的那些装饰搬了进去，建成了最早的一批基督教堂。所以早期的教堂就如同把地下墓穴盖到了地面上一样，形式简单，朴实无华。

常见的大教堂平面呈“十”字形，有的像红十字会的标志——十字的四条臂一样长；有的两条竖臂比两条横臂长得多，但一般是下面的那条竖臂最长。

最长的竖臂是正殿，是最主要的大厅，教众们在这里做礼拜，贴着正殿两侧建有比正殿矮小的侧廊，很多教堂在正殿的尽头建有成对的高塔，这里是教堂的正面入口，朝向西方；横臂横跨在两条竖臂中间，这是横殿，很多教堂在“十”字的中心——也就是横臂和竖臂相交的地方建有一座高塔；较短的竖臂是教堂的后殿，后殿尽头是半圆形的，朝向东方，这里有祭坛和教堂收藏的圣物。

可是，随着基督教从地下到地上，从取得合法地位到获得无限崇高的权威，问题也出来了。有着厚重石墙和开着小窗的罗马式教堂，内部是一个遮盖得严严实实的巨大空间，与阳光灿烂的室外相比，既暗且冷，压得人出不来气，加上巨大空间所产生的回音，倒真有些身处地下墓穴的味道呢，这和人们想象中明亮、清澈、圣洁的“天堂”环境相去太远了。而厚实坚固的外观使教堂看起来更加沉重阴暗了，如果没有高高竖起的十字架，远远看去，简直就像一座座巨大的堡垒或监狱，这样的教堂显然不利于教会感召信众、树立权威。

为了与古希腊和古罗马原有的宗教划清界限，早期基督徒没有采用古代神庙，比如古希腊波塞冬神庙的式样来建自己的教堂。

常见的大教堂

古罗马时期的早期基督教堂

后来的罗马式大教堂