19年的“高考专列”,几代人的梦想和奉献

2022-09-25 10:51石润乔
时代邮刊 2022年13期
关键词:李冬梅大巴车乘务员

● 石润乔

从内蒙古自治区鄂伦春自治旗大杨树镇往北,是连绵不绝的山丘。每年6月初,K5117次列车都会载着高考生在此穿行,这列火车也被称为全国唯一的“高考专列”。在大杨树镇居民心中,它像是一个符号,记载着几代人关于梦想和奉献的回忆。

国家相关政策规定,高考考点须设在县(旗)政府所在地。此前,每到高考的日子,大杨树地区的考生都要到135公里之外的鄂伦春自治旗政府所在地阿里河镇参加考试,赶考出行极为不便。

2003年,中国铁路哈尔滨局集团有限公司在大杨树站与阿里河站之间开设“高考专列”,解决了学生们的高考难题。在过去的19年中,K5117次列车往返运送考生及家长3.4万余人次,有7000多名毕业生考上大学。

2022年4月,根据自治区招生考试委员会的批复,新增鄂伦春自治旗大杨树镇第二中学为高考考点。6月7日,440名高考生免去了奔波,在大杨树镇第二中学教室开始了考试。这一天,大杨树站候车广场显得安静而空旷,那列几代人怀念的绿皮火车,完成了使命。

长途“赶考”难题

如今在大杨树镇第二中学任教的李冬梅,还记得35年前赶考时的情形。

当时的高考还是在7月进行。1987年7月5日凌晨,李冬梅坐上自行车后座。没有路灯,也没有手电筒照亮,李冬梅的弟弟小心地骑着车,慢悠悠地绕过砂石路上的坑。姐弟俩摸黑骑了20分钟,远远地看见大杨树站的灯光。凌晨十二点半,候车广场上,已经有学生模样的人在此等候。

几个褪了色的烫金大字“大杨树站”在夜色中微微反光。凌晨两点,途经大杨树镇与阿里河镇的绿皮火车进站。镇上的高考生提着行李涌入车厢,和来自北方的工人、农民以及各行各业的人挤在一起。

李冬梅记得,这是当时去阿里河镇参加高考的唯一直达路线,这列火车,几乎每10分钟就要停靠一次,进站、出站,将近3小时后到达阿里河站,天还没亮。

在大杨树镇第二中学副校长蔡海豹的记忆中,乘坐直达阿里河镇的火车,在夜里才能到站,并不是最好的选择。上世纪90年代,考生们大部分选择先坐火车到中转站加格达奇,再乘大巴车前往目的地。

1998年,26岁的蔡海豹第一次带毕业生外出高考。7月5日下午,到加格达奇站后,同学们再乘坐一辆大巴车,这辆车摇摇晃晃地驶入了林区。蔡海豹记得,那一段路不长,大约30公里,但全是砂石路,后来公路修通后,普通的小轿车只需半小时便能走完全程,但在当时,大巴车一共走了3小时。

整段车程最深刻的体验是颠簸。毕业后回到母校任教的李冬梅也曾带着学生坐过这趟大巴车。她描述,孩子们“都晕得不得了”。作为班主任,她一遍一遍从车头走到车尾,看看是不是有孩子要呕吐。学生们本身心情紧张,遇上颠簸时有人会更加沮丧。李冬梅说,自己需要“像妈妈一样嘘寒问暖”,给孩子递上水果罐头和水,说几句暖心的话。

上世纪90年代,没有家长陪同孩子高考,照顾孩子的责任都落在了唯一的带队老师——班主任肩上。李冬梅不仅要照顾孩子们的身体状态,更要关注他们的迎考心态。每年都会有个别学生因为身体状态不好影响到考试发挥。

李冬梅回忆,1999年,她带着学校第一届重点班学生抵达阿里河镇。当地没有足够的宾馆供学生入住,按照安排,学生集体住在阿里河镇教师进修学校。床铺不够,李冬梅带着学生在教室里用桌子摆好通铺,铺上被褥。第二天早上6点,李冬梅起床,先给班里的几个女生梳好辫子,再带着大家到食堂吃早餐,送他们进考场。

让李冬梅欣慰的是,那一年,班里的一个女生夺得了全旗文科状元。

给孩子们开一趟专列

2003年春天,非典疫情暴发。为了保证考生们的安全,大杨树客运站主任程显闽和同事向上级申请开设“高考专列”。他回忆,报告一打上去就顺利获批。

时任大杨树镇第二中学的苗校长回忆说:“当年大杨树镇有三所高中,仅大杨树镇第二中学就有一千多名师生和家长要到阿里河镇赶考,如果分批次乘坐火车,需要在加格达奇站进行中转,这无疑增加了交叉感染的风险。而如果选择公路出行,需要组织30多辆大巴车,在那个年代,在大杨树镇组织如此规模的大巴车是非常困难的。”面对这两难的选择,当时的他彻夜难眠。

程显闽在得知苗校长的困扰后,主动与上级领导商讨开行“高考专列”的可行性,确定方案后,向原哈尔滨铁路局(简称“哈局”)进行申报。很快,哈局决定开设临时专列,帮助大杨树镇600余名高考生解决凌晨倒车、无直达车等难题。

程显闽说,专列申请获批后,接下来的工作就是摸着石头过河,最终全站近90名职工全部上阵,“就像是一场接力赛”。

程显闽和同事要做的第一件事是给镇上的三所高中送车票和健康卡。2003年,客运站没有配备公务车,程显闽和同事只能靠走。到了学校,再把车票和一摞健康卡交给班主任。

当时,大杨树镇没有出现非典疫情,但为了安全起见,每位学生需要使用健康卡乘坐“高考专列”,上面注明了考生的个人信息与当日体温。测量体温的工具较为原始,还是用水银体温计,程显闽到每一个班级示范测量体温的方法。

程显闽回忆,2003年6月5日上午九点半,艳阳高照,高考生们在候车广场集合。一列绿皮火车静静停靠,车身的墨绿色给夏日洒下一丝凉意,13名列车员手持指示牌把学生按照班级引入车厢,牌子是全站职工手绘的,“简陋得很”。

大杨树镇的李佰芳当年参加高考,她记得,那年的6月5日,全班同学第一次乘坐“高考专列”。当时的场景更像是一场旅行,上车后,全班同学三三两两聚在一起聊天、吃零食、听音乐。

车上的人很难注意到,全车供应的开水是用一台小锅炉烧出来的。“高考专列”第一任列车长孙立财当年33岁,他记得,火车上仅有一台烧煤的锅炉立在茶水间。锅炉容量小,一次只能盛满3到4个开水壶,对于全车600余人来说远远不够。为了保证速度,负责烧水的师傅始终守在炉子旁边,被烤得满头是汗。师傅坚持给孩子们喝沸腾过的开水,因为怕孩子们“喝坏了肚子,影响高考”。

孙立财的首要任务是保证孩子们的安全。以往,火车在运行时不允许乘客开窗,但他看到孩子们实在太热了,就安排乘务员为每节车厢的窗户打开10厘米,同时用凉水反复擦地,实行物理降温。

第一趟“高考专列”成功运行。此后,“高考专列”成为了惯例,每年6月载着高考学子们驶上“圆梦之路”。

就像经历一场“成人礼”

这趟“高考专列”19年来没出过事故,遇上的天气也大多是晴天。只有两次赶上暴雨。

程显闽对雨天印象深刻,因为在检票的40分钟里,为了保证工作效率,乘务员从不打伞、穿雨衣。看到乘务员站在台子上纹丝不动,常常有学生从候车室里跑出来要给乘务员打伞。

张学鹏从2014年开始,连续7年跟随“高考专列”做宣传工作。在他的记忆里,每年的6月5日早晨9点钟的候车广场,都是一片热闹的天地。广场上空回荡着《飞得更高》的旋律,候车室门口搭建了临时舞台,校长在台上讲话,学生代表上台发言。志愿者们身披绶带,头上顶着大大的玩偶头套,还有人手举纸牌做引导。家长和考生在广场站得密密麻麻的。登车前,学生们走过一扇红色的“状元门”,寓意一个好兆头。

杨鸿记得自己在2019年登上“高考专列”时的情景。当时,每个班的同学排成一队,几乎所有人都在谈论高考,杨鸿听着大家讨论着题目,不由得紧了下心。但一上车,看见满车厢悬挂着的“高考加油”图片,杨鸿的心情逐渐放松下来。她记得,乘务员现场表演节目,拿起话筒唱了几首歌。车厢里还摆放着几块KT背景板,供学生和陪同的家长、老师合影。在场的考生在下车前就拿到了照片。

杨鸿的班主任张新峰从教15年,曾多次带学生乘坐“高考专列”。他认为这列火车充满了仪式感:“最开始,你就是坐火车,后来你发现这不只是坐火车,而是一次给你创造氛围、缓解压力的集体活动。”这趟全国唯一的“高考专列”被一簇光环围绕着,充满仪式感。张学鹏提到,列车组的同事们其实每一年都在思考着如何在这3小时内,让考生们“过得更轻松一些”。

2003年,专列第一次运行,乘务员平均年龄40多岁,更熟悉的是相声和快板。孙立财记得,一位51岁的老同事自告奋勇给考生们表演快板。在2010年的旅程中,张新峰看到一位年轻的乘务员将这一经典节目传承了下来。他记得,那位乘务员来到车厢,突然从兜里变戏法似的掏出一副快板,面对同学们打了起来,是提前编好的高考主题顺口溜。到了2018年,一拨刚刚毕业的大学生被分配到列车组,他们更喜欢唱歌跳舞。2020年,列车组的工作人员拿出了“大手笔”。他们把投影仪和电脑搬到车厢,支起一张简易幕布,放了一场电影。电影名为《老师·好》,是青春校园电影,讲的是老师与学生们的“斗智斗勇”的趣事。车厢里传出笑声,有的学生看完以后主动跟班主任拥抱。

这一年,回校任教的语文老师李佰芳带着学生去高考。当时车厢里的氛围让她印象深刻。她认为,学生们一起欢笑、拥抱、拍照,就像经历一场“成人礼”。

2022年,大杨树镇的高考生告别了“高考专列”,统一在大杨树镇第二中学考点参加高考。

程显闽也轻松了下来。在过去的19年里,“高考专列”牵动着他的心。每年6月初,他需要每天工作10小时,在烈日下奔波,直到把考生送上专列。这次,他为学生们高兴,也隐隐感到有些失落。

猜你喜欢
李冬梅大巴车乘务员
区分“旁”“榜”“傍”
偷“糖”记
光影视界
小伙截停大巴救下全车人
逃票记
高铁乘务员的素质要求及其养成
吓死宝宝了
飞机的型号
六六二大巴车