黄昏是一条金鱼摆动尾巴

覃湘子

苹果

年老的苹果蹲在果盘里

年龄找上门来

除了脐带早已硬化之外

她的皮肤慢慢变黄，褶皱且瘦

像是海的浪花

风干后长满她的全身

年老的苹果想不起自己的母亲

没有子女，只能

和其他的姐妹待在一起

等一场雪白的分离

或老死在一个肮脏的地方

无法选择的命运

背着一身酸甜不能行走

甚至不能喊一声

苦

黄昏是一条金鱼摆动尾巴

幅度不算太大，甚至可以说小

这是我吃过晚饭后散步至河边看到的一幕

你不相信，你读我的文字想找出点什么

正当的理由或者靠谱的比喻

的确是这样。成群的水鸟像突然找到了方向

用背部撑起天空

飞过我的头顶

你开始信了，你看到黄昏摆动她的尾巴

煽动故乡，酒，某种爱情和回忆

你脸颊泛红

你眼眶湿润

你看着似曾相识的黄昏用尽力气

沿着河水逆流而上

直到游入永恒的寂静——生她的土中

骆驼

坐着坐着就想站起来

把日子推得离我远一些

就想把月亮染成黑色，把水

用栅栏围起来

它们都能给我安慰

在这座满是月光的城市里

我没有多余的牙齿来咀嚼有限的食物

也没有多余的喉咙

吞咽同样有限的食物

我不得不和自己作战

却拉拢不了任何一个同伴

我要离开这里，对，一定要离开这里

可是对于我来说

从这里到那里，无论走了多远

只是从一个人的故乡

去到了另一个人的故乡

秋风吹拂的北方

一种声音从暗处传来

又被另一种声音拦腰打断

——掉在地上

被远处的几声狗叫吓得站不起来

我想去看看

俯下身子，闭上眼睛贴近它的嘴唇

耳膜震动是本该震动的

还是颤抖传染了我的耳朵

直起身子

秋风吹拂的北方

锁住一个开门声