关于盛夏的光与影

田密

“你为什么怀念2018年的夏天？”苏苏最近要去拍摄以此为题材的视频。为了找到灵感，她回到了自己曾经就读的高中。她不无感伤地走在学校的林荫道上，盛夏的光影与记忆重叠，不知姓名的常青树在风中摇曳，地面光斑游走像石子投入湖面激起的涟漪。

苏苏突然在夏天清晨初现炎热的风里，想起了一个人。不知道你有没有在车流不息的道路两端和另一个人对望的经历。

苏苏有过。当时她心跳得厉害，好像在亲身经历一场偶像剧。

偶像剧的另一位主人公是苏苏当时最好的男生朋友。苏苏在学生时代算不得严格意义上的好学生，她不喜欢上课，总是想请假。可是因为请假次数太多，老师不肯准假。

刚巧苏苏和于空通了电话，得知他的学校放了月假。这是难得的见面机会，要知道于空的学校一年里放假的次数屈指可数，如果苏苏这次不回去，那么下次见到于空又要到好久之后了。

苏苏的心里着急得不行，她采用了下下策——掰断眼镜腿。眼镜腿牺牲后，苏苏用口腔溃疡作为辅助，一举击败了拒绝放行的老师，拿到假条，苏苏幸福得把嘴角咧到耳根。

请假时间从第二天早上开始算起，苏苏起床时头有点晕，但还是坚持洗了头发，按下吹风机的按钮，湿漉漉的头发上的水珠一下子全部被热气蒸发，头变得轻轻的，但是昏意更甚。

走出校门看见于空的时候，苏苏兴奋地挥舞双手欢迎自己的伙伴，但是只剩一条腿的眼镜颇煞风景地掉落在地。于空响亮的笑声传来，苏苏感觉隔着这二十多米的距离，她都能听见于空胸腔共鸣的声音。

相聚总要分开，与于空畅聊片刻，苏苏还要赶去修眼镜，只能相约下次再见。分别后，走了一小段路，苏苏手中的电话突然响了，电话里传来于空的声音：“你转头看马路对面。”

苏苏应声转头，隔着车流不息的马路，站在嘈杂喧闹的街道，周围的人声寂静了，车和人的速度加快了，在她的视线里形成流光快门捕捉的一道道光影。但苏苏和于空在其中静止着，他们是摄影构图中为数不多的清晰具体的存在，他们是对立着的互斥事件，却也是灵魂相交的两条线。

不知道对视了多久，于空轻声道：“该走啦！苏苏，我们寒假再见。”

那是2018年的开始。

于空对苏苏来说是一个特别的存在。

于空是宽宏大量的。苏苏跟他吵架，正巧那天班级里读书会分享了《流浪地球》，于空蹲在苏苏的课桌旁边，告诉她：“地球都救活了，我就勉强不生你的气了。”苏苏一脚踢过去，心里其实在想“他太温柔啦”。

于空是顽皮又可爱的。在苏苏考试成绩不如意的时候，于空会拿着硬币给苏苏表演“一个变两个”的魔术。每到快考试时，于空都愿意跟着苏苏站在长凳上伸手努力够星星。

于空是不是喜欢自己呢？想不明白，苏苏干脆不去想，只是在自己好不容易争取到了学校活动的主持人时，让于空来陪自己彩排。

那时春天走到了末尾，于空坐在走廊的大台阶上等待。苏苏彩排结束的时候，于空抱着手掌大小的蛋糕出现，苏苏开心得不行，拿起黑色的塑料小勺舀起红色的奶油就往嘴里送。他们分享着彼此缺席了的高中生活。

于空故作不经意地说：“《少年说》要来我们学校录制。”

苏苏跳起来，叫于空如实交代写了什么。苏苏看见于空的脸以肉眼可见的速度红了起来。脸烧起来的于空支支吾吾，最后还是在威逼利诱下说出：“写了……你。”

苏苏愣住了，眼神尴尬得不知道往哪里放。只有苏苏自己清楚，比起尴尬，更多的是心动。

苏苏想，这个时候，他们的小红脸一定比蛋糕盒里剩下的那一点红色奶油更红。

下一次见面，时间就到了盛夏。

于空在苏苏的指导下，趁着学校开放日，装作家长“偷渡”进来。

于空穿上了爸爸的西服和皮鞋，在一众短袖、短裤的家长里显得格格不入。

苏苏乐不可支，一下课就冲了出来，戳戳于空的垫肩，又踩踩他的皮鞋。于空说：“别愣着啊。”然后自顾自地打开苏苏带来的帆布袋，把自己背包里的零食全部塞了进去，边塞还边念叨：“核桃是我妈叫我给你带的，说你脑瓜不灵，多吃才能上大学。”

苏苏嘴上一边敷衍“谢谢阿姨”，一边眼疾手快抓住于空试图蒙混过关的小束满天星，一脸欠揍地揶揄他。说完她就后悔了，只看见于空的眼睛忽闪忽闪的，有点呆呆的，又好像暗潮涌动，有什么话要脱口而出了一样。

苏苏在于空开口前，自作聪明地替他解了围。于空黯然了一会儿，很快便跳过这个话题，和苏苏聊起学校的八卦。那是记忆里，他们最开心的一次见面。

苏苏很少去想后面充满误解的悲伤结局。

后来视频的文案，苏苏是这么写的：“你为什么怀念2018年的夏天？我想或许是在怀念17岁吧。怀念播着周杰伦的校园广播，怀念眼睛弯弯着告诉你重要的材料里提到的是你的男孩，怀念你们在街道两边隔着车流对视的浪漫桥段。也许没有那么复杂，仅仅只是，怀念那年盛夏的光与影。”

视频的最后一幀画面是下午两点的光影、树影斑驳成一幅油彩画，是好多人记忆里面以为抓住蝉就抓住了的那个夏天。只有苏苏知道，她想记录下的是不在画面里，但在她记忆里的那个混在家长队伍里进入学校，背着零食对自己笑得灿烂的男孩。

他是苏苏2018年的盛夏。

她怀念他。

（作者系黔南民族师范学院 2020级广播电视学专业学生）