斜风细雨不须归

仇士鹏

学校规定，学术型硕士研究生必须在中文核心期刊上发表一篇论文才能毕业。我至今已经被退稿三次了。

尤其是最近一次，编辑部返回的审稿意见中，专家特地给“建议拒稿”四个字加粗，让我自嘲是屡败屡战的毅力直接撞上了南墙，还是面凹凸不平、极其粗糙的砖墙，一时间不敢再言勇。

每个年龄层都有每个年龄层难念的经，但在生命的不同阶段，人的抗压能力上限也是不同的。十年以前，长辈的一句批评会被我在心头记挂很久;十年之后，可能被公司辞退我也能笑着退场。而现在，对自己的失望与怀疑就像四月的树冠，时不时就沙沙作响，漏下刺眼的光斑，让我忍不住地眯起眼睛。

同样产生怀疑的还有我的导师：“我们师门历届最多被退稿一次，只要按照返修意见修改后，再投一次就被录用了，还没有超过两次的。你这样会败坏我的名声的。”

回想那段日子，朝九晚十一，几个月长时间地坐着，把膝盖硬生生地坐伤了，每次蹲下时都有剧烈的疼痛感，至今未痊愈。它也让我陷入更深层次的迷茫，连身体健康的代价都付出了，如果还得不到期望中的成果，究竟是因为我在出生前抽取的命运剧本太臭了，还是我出生后跌跌撞撞地走上了一条错误的道路？

近些年，经常有人问我为什么不读文科。事实上，文学的门槛比我还高半个头。这两年申报省作协，接连被拒绝，打电话询问，被告之起码要在《雨花》这样的期刊上发表过散文，才能有通过的可能。看来，就算加上一段助跑，我也越不过这个门槛。

所以，自己本就平凡，看似文理两开花，却是“文不成，理不就”。这倒不是什么羞于承认的事实，只是遗憾没有找到自己最擅长的事情，也没有活成想象中最精彩的样子。而在可预见的时间里，我也很难发现并走上那条命运为我私人订制的道路。它在何方？无人知晓。

那段时间，如林忆莲在《寂寞拥挤》中所唱：“在欢笑中掉泪，在呼吸中晕眩，在热闹中孤单，在人群中觉得累。”后来，我就爱上了在微微细雨天里不打伞，慢慢地走。一些事物始终保持着干燥，一些事物很快就会湿润，干燥和湿润都让人感到舒适，最重要的是，走上一段路后，人会在格外清新的风中释怀所有的郁结，让身体变得透明、变得镂空、变得空旷，直到灵魂的最深处，也被风吹得只剩下朦胧的细雨丝。

但，还是要毕业啊。

从失败中站起来有很多种原因，我也想过在文章中要用怎样的情节衔接抑和扬——看见一棵小草在雨后顽强地挺起了身子，太俗;看见劳累了一辈子的父亲疝气还没痊愈就又上街干活，太煽情;写自己不服输的性格，写陌生人一句拨云见日的鼓励，太虚伪。

日子还是要过下去，仅此而已。在所有的兜兜轉转之后，除非你跳出生命的剧本，否则你还是要继续走下去，这是唯一的道路。

我想，文字本就是剖析自我的工具，为什么要给脆弱与颓废强行套上发光的帽子？生活在网络时代的人们，随时随地都能喝到“鸡汤”，原料充足、香味浓郁、温度熨帖、作料丰富，煲的手艺一个比一个强，但这并不能阻止他们在夜深人静的时候，在独自一人洗澡的时候陷入蓝色的情绪。

他们需要的，只是一个迷蒙的微雨天，出去走走。无论沾衣欲湿，还是吹面不寒，它既浥轻尘，又新柳色。深深地呼吸吧，沉醉在这无垠的清新中，与泥土湿润的清香融为一体。在这里，你愿意待上多久就待上多久，直到你有足够的平静去迎接倾盆的大雨和刺眼、灼热的阳光，泥土收留了你所有的忧伤，却不会弄湿你的鞋子。

一帆风顺是别人的光鲜，伤痕累累才是自己的青春。认清了真相后，便有了青箬笠和绿蓑衣。

我又把论文投了出去。飞鱼再次落回了大海，在下次起飞之前。

（作者系河海大学水文学与水资源专业2020级工程硕士）