许自己一个桂花天气

麦淇琳

午后，我从桂花树下走过。桂花花苞鼓胀，从狭长的厚叶子底下钻出来，如步摇簪一样颤悠悠站在枝头上，那熟稔的甜味，细细碎碎的，随风翻卷抖动。树下有三两少女，摘了几串小花朵，别在发间，十分娇俏可爱。

有位朋友打电话给我，请我去她的咖啡馆小坐。我们坐在靠窗的红色沙发上说话。一个穿白衣的女子径直走过来，如同是赴一个多年好友的约会，坐到我们面前。

朋友热情地招呼她，我才知道白衣女子是最近很火的画家，经常去广西边远山区支教，为孩子们编织绘画梦。

白衣女子对我说：“我认识你。”

是的，我们刚刚认识。

白衣女子摇摇头说：“不是。我们从小就认识了。”

我注视着白衣女子，努力回忆着，然后，当她说“我是一个联觉者”的时候，年少时的记忆顺着时光辗转的缝隙悄然流出。

我想起了白衣女子的名字——苏盈。那时候她大约十二岁，在我家那幢大楼里暂住过一段时间。

那个桂花盛开的季节，桂花香掠上鸟翅的清晨，我看见苏盈走进了姚老师的画室。

那天，我第一次知道了“联觉”，这是通过刺激某一感官，引起另一感官反应的现象。比如听到声音，会联想到色彩;比如看到一种颜色，会感受到温度。苏盈因为这种“超能力”，被同学孤立，所以总是沉默自卑。姚老师知道了此事，便叫苏盈父亲把她带来。

彼时，姚老师在短袖衫外围了围裙，时而看看窗外，时而在纸上勾勒几笔。苏盈显得十分拘谨，姚老师便喊大院里的孩子到画室里玩游戏，以缓解苏盈的紧张感。

姚老师给苏盈准备了一套专属画具，苏盈摇摇手说：“我是个病人，很容易被其他事物干扰，还是离画具远一些吧。”

姚老师说：“逃避是不能解决问题的，有些事你是绕不过去的，现在逃避的事情，总有一天会被迫面对，直到解决。所以，不要把联觉当成一种缺陷，当你正视它，或许反而能从中找到一些乐趣呢。”

渐渐地，苏盈静下心来，把看到的事物画了下来，直到涂满整张画纸。有一天，苏盈在后山发现一处残垣断壁，她借着墙头原有的颜色，画出了人的头脸和五官。接着，她又把下面紫色部分画成了汉服，头上加了自己喜欢的步摇，手中还画了一把小小的折扇……

就这样，苏盈的笔下出现了一家四口萌态可掬、笑意盈盈的“小神仙”。从此，她的练习从各种物品中延伸作画，一发不可收。那年秋天，姚老师举办了一个画展，展出学生们的画作，其中包括苏盈的画作。

我回忆着那段少年时光，离开咖啡馆时已经是傍晚时分。霞光洒在身上，突然就闻到桂花的味道，有点妖艳，有点拘谨和羞澀，也有点缠绵的甜味。我莫名想起了鲁迅说过的一句话：“我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将‘无赖手段’当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或许就是糖罢。”

大抵，每个人都有自己的一颗糖，这颗糖便是世间可喜的事物，如好风、好雨、好山、好诗、好茶、好朋友、好地方……使我们的生命无忧惧、不苍凉。

《风菱》云：“面目为谁槁？心肠到底甜。”便明白，人世一遭，岁月一口一口啃噬我们的生活，有的人在这些啃噬中枯死了，但总有人会在这些啃噬中，许自己一个桂花天气，把清凉与温柔做成糖，馈赠给途经生活的每个人。