生活的底色——读卡夫卡的《变形记》

文/施崇伟

基本信息

书名：《变形记》

作者：弗兰茨·卡夫卡

译者：方玉

ISBN：978-7-5217-1534-7

装帧：平装

页数：159 页

定价：45 元

出版社：中信出版集团

出版日期：2020 年5 月

卡夫卡是一个不被理解的天才，是一位被时间长河逐渐冲刷出来的大师。《变形记》是他最具代表性的作品。

故事围绕着格里高尔奇异而悲惨的经历展开。他是一个拼命工作的推销员，是一家人生活的支柱。一夜之间，他变形为虫子，尽管具备人类的思想，却无法与人沟通。即使是一只虫子，还仍然为他人着想。他所有的愿望都是为了家庭的幸福。他知道自己丢了职业，没钱养家，外人厌恶，家人嫌弃，从而给家人造成不幸。自己虽然生活在家人当中，却举目无亲、有苦难言，以至于在苦闷和悲哀中绝食死亡。得知格里高尔的死讯，家人脸上浮现的是笑容和摆脱包袱后的明朗，不依靠他依然能活下去的家人因为摆脱了这个可怖可厌的累赘而轻松愉悦，家中迎来了喜悦的阳光。

线索极其简单，卡夫卡用他无与伦比的爆发力与想象力将之丰满成了一个浸透异色的荒诞故事。这是百年前的作品，这是百年前英国活生生的现实：经济繁荣，社会进化，但它背后的底色却是人与人之间的孤独与陌生。

小说看似荒诞滑稽，感觉不可思议，但是细细品味会发现里面蕴含着很多内容。在当时那个社会背景下，人们的无情和社会的冷漠，充满了对当时社会的批判和抨击。

作者笔锋锐利，他不写一个正常的人由于生病或者残疾而遭受亲人冷漠对待，在他眼里，这样的叙述可能力度不够，于是干脆把一个人变成了甲壳虫，一个人的处境没有比这更惨的。这样处理，能让读者像拿了放大镜一样，看到主角亲人们冷酷、无情的嘴脸。这是一篇寓意深刻的小说，读后让人的心灵产生了极大的震撼和触动。

我不久前游览柬埔寨吴哥窟。行走在壮观的雕塑群里，转来转去都是看不够的“高棉的微笑”，处处传来游客的阵阵赞许。而殿宇之外，一群肢体残疾的乞丐，他们弹奏乐曲，乞求别人的施舍，多少人从其面前走过，却是充耳不闻、视而不见。我看到有个小孩子在乞丐面前停下脚步，眼里闪动着同情的目光。但马上就被她的母亲拉走。隐隐约约还听到她母亲嘴里发出“脏、臭”的音节。在那个母亲的眼中，这群乞丐不正是卡夫卡笔下变了形的格里高尔吗？

我身边也有一件令人悲伤的事情。有户农村人家，一对夫妇生育了5 个儿女。他们为拉扯大一群孩子，男子年轻时到外地打工吃尽了苦头；女的在家里种地、带孩子，卖猪、卖粮，挣钱、借钱都要让孩子多读书。孩子长大了，上了中专、大学，失去了劳动力的父母孤独地生活在老家，没有一个儿女接他们进城去。他们就像变成了甲虫的格里高尔，被冷落、被无视、被嫌弃。

《变形记》小说的结尾，格里高尔听到妹妹在父母面前对自己的宣判：“必须摆脱它。我们照料它，容忍它，已仁至义尽。谁也不会对我们有丝毫的指责。”甲虫形状的格里高尔，他能做什么？最凄凉的心，莫过于哀而不怨，他选择了自灭。

但在当代，与格里高尔所处的社会是不同的。富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善不但体现了社会主义核心价值观的基本内容，还贯穿了社会公德、职业道德、家庭美德、个人品德各方面。我们身边一位位道德楷模不断涌现，中华民族的传统美德正在闪耀灿烂的光芒，生活的底色正愈发明亮……新时代的青少年，正生逢其时、重任在肩。未来施展才干的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明。