松开的手

文/梁琴

我与母亲之间难忘的瞬间太多了，在母亲走后的这些年里，那一个个温馨、快乐的场景就像电影画面般，总在我的脑海里快速闪现。有母亲陪伴的每个瞬间，我都是幸福的。

母亲不善言辞，总是闷头做事，在那样清贫的年代，她坚韧，能吃苦，做事从不马虎，不仅将一家8 口人的生活起居安排得井井有条，还会不断找零活赚钱补贴家用，记忆中她经常给旅馆洗被单，给半成品的棉大衣缝扣子……这份来自苦难而进取的身教，时时感染着我。

2019 年秋天，83 岁的母亲在父亲走后的第九年，带着一身病痛与混沌，从孩子们在城里的房子回到了属于她自己的老宅子。旧家具、橱柜中的碗筷、她亲手编织的竹帘……每件她亲历、使用了无数次的物什，都带着亲人般的问候，来迎接它们的老主人。

初秋的阳光肆意地照进院子，梧桐树的影子在地上随风晃动，对母亲来说，家中的一切是那么熟悉又陌生。已经失言近1 年的母亲痴痴地望着窗外的风吹叶动，久久舍不得转动一下头，好像点点意识都在被唤醒。这次，她踏实地回来了。

孩子们的家除非万不得已，她是不会轻易打扰的。她一生敏感、多心，常说：“父母与孩子常住在一起会有矛盾，而分开住就会像亲人，你们时时回来都有饭吃。等我老了，谁家都不去，只守着我的老宅，伴着与你们父亲满满当当的回忆，过完此生。”

我们长大了，可双亲竟老了，这是多么令人悲伤啊！当年栽种的梧桐树，如今枝繁叶茂，树荫遮住了大半个院子，就像照片中的我们，曾经还是少年，如今一个个都已为人父母。当秋天果实归仓，当万物一日日步入凋零，我明白母亲是回来做最后告别的。

在这个多雨的秋天，我们姐妹几个都聚在老屋，陪伴母亲最后的日子。母亲的眼睛始终盯着窗外，看摇曳的树影打在玻璃窗上，阳光一点点爬上窗棂，照在明亮的土炕上。那一刻，她一定在回忆与父亲的那些美好时光。最终，母亲轻轻地松开了我的手，面带微笑，追随着父亲的脚步离开了，给我们留下了无尽的思念。